Nós, jovens cristãos, sabemos bem como são rigorosas, difíceis e muitas vezes claramente inconvenientes as exigências de uma vida de castidade. “Não passe a noite na casa dele sozinha”. “Discuta os limites desde o início”. “Procure fazer da oração uma parte ativa do relacionamento”.

Mas fazemos tudo isso porque cremos que o sexo possui uma realidade mais profunda do que a perspectiva reducionista e mundana que o enxerga como simples atividade recreativa. Sabemos que o sexo é uma união entre homem e mulher ordenada por Deus, singularmente unitiva e reprodutiva, projetada para ser praticada apenas no matrimônio.

Também sabemos que o sexo cria entre o casal um profundo elo que pode durar anos, senão a vida inteira. Sabemos também que, com frequência, o sexo fora do casamento é diretamente (embora não exclusivamente) responsável por muitos males que vemos na sociedade: aborto, lares órfãos de pai, disseminação de doenças, decepções profundas e feridas emocionais duradouras. 

Embora a doutrina da Igreja sobre a intimidade sexual fora do casamento seja clara, as regras para outras formas de intimidade não são tão claras assim, particularmente quando se trata do beijo.   

Conversei com muitos casais católicos, e está claro que quase ninguém tem plena certeza do que é ou não apropriado. Embora todos aceitemos, creio eu, que beijos menos íntimos (por exemplo, no rosto ou na testa) sejam um tanto inócuos, qual seria o limite em relação ao beijo na boca? 

Bem, e se você escolhesse não beijar seu namorado ou namorada na boca ao invés de tentar encontrar esse limite?

Provavelmente você pensaria: “Isso é ridículo! Absurdo!” Foi minha reação quando me deparei com essa ideia pela primeira vez, mas passei a pensar seriamente sobre o assunto quando soube de um casal que a punha em prática.

A experiência de João e Catarina

João e Catarina eram um casal católico como outro qualquer, mas, depois de um ano e meio de namoro, eles tomaram a decisão de não se beijar mais nos lábios. Mantiveram a promessa até o dia do casamento, que aconteceu mais de dois anos depois. 

Quando lhes perguntei se estavam felizes por terem parado de trocar beijos apaixonados, eles disseram que foi a melhor decisão que tomaram em todo o seu relacionamento. 

“Os dois primeiros meses foram difíceis, mas, depois, com os sentimentos ordenados, ficamos livres para desenvolver uma verdadeira afeição mútua, bem como para servir um ao outro e nos sacrificarmos um pelo outro”, disse João. “Como tenho consciência — por ser católico — do que é necessário para ficar livre do pecado mortal e lutar pela mais elevada perfeição, sei que é meu dever fazer o mesmo pela mulher com quem tenho a intenção de me casar”. 

Catarina disse: “Como demos um passo atrás na intimidade física, avançamos muito na intimidade emocional. O relacionamento passou a ter um novo foco, porque um já não pensava apenas em fazer com que o outro se sentisse bem”. 

A tentação de avançar mais

Muito bem, isso pode funcionar para o João e a Catarina, mas isso não serve para todo o mundo. E se seus beijos fossem reduzidos a simples “selinhos”?

Seria possível fazer isso. Conheço muitos católicos que, antes de se casar, trocavam beijos sem comprometer a castidade no relacionamento. O problema com isso é que sempre haverá a tentação de avançar mais.

Veja que deixar o sexo para depois do casamento não é algo tão difícil. O difícil é ficar longe das ocasiões de pecado.

Você pode perguntar: “O que são ocasiões de pecado?” Bem, o Catecismo de Baltimore as define como “todas as pessoas, lugares ou coisas que podem facilmente nos levar a pecar” (n. 771).

Basicamente, já é pecado grave colocar-se numa situação em que você sabe que terá a tentação de cometer um pecado grave. Por exemplo, quando um alcoólatra em recuperação de seu vício vai a uma festa onde haverá bebedeira, sabendo que poderá ser tentado a ir além do que pode suportar, ou quando um viciado em pornografia passa um tempo ilimitado na internet.

É, de fato, apenas senso comum. Se você prevê que será fortemente tentado a pecar, a ponto de pôr a sua alma em risco, e puder evitar essa situação, faça isso! 

No entanto, como acontece com a maioria dos católicos de berço, sempre achei que não havia problema algum em trocar beijos no namoro, contanto que esse limite não fosse ultrapassado. Na verdade, beijos apaixonados ou “amassos” entre pessoas não casadas não são nada menos que pecado mortal.

Talvez isso pareça um exagero. Foi a minha impressão inicial, mas depois entendi o motivo: o beijo apaixonado é em si uma ocasião de pecado; ainda por cima, uma ocasião grave. Todos sabemos que esse tipo de intimidade excita as paixões. É algo previsível, pois trata-se da ação preliminar para o ato sexual e sua finalidade é deixar-nos preparados para isso.

Aprendendo o que a Igreja ensina

E, se você não acredita em mim, consulte o célebre Doutor da Igreja, Santo Tomás de Aquino: 

Beijos, abraços e toques não implicam, por sua razão, pecado mortal, pois podem ser praticados sem lascívia [...]. [Mas,] sendo os beijos, os abraços e outros atos parecidos praticados em vista do prazer sexual, constituem pecados mortais. E somente nesse sentido são libidinosos e, como tais, pecados graves (STh II-II 154 4c.).

“Mas, mas…”, você balbucia, “todo o mundo faz isso! Está nos filmes antigos e nos desenhos da Disney. Poxa vida, está na série When Calls the Heart!” 

Confie em mim, eu entendo você. Creio que esse tipo de debate muitas vezes gera resistência nos católicos porque temos a sensação de que o beijo é a única coisa que nos resta! Não realizamos atos pré-conjugais, e masturbação e pornografia estão fora de questão.

Quando ouvi pela primeira vez um sacerdote dizer que namorados ou noivos só podiam compartilhar carícias próprias de irmãos, como um beijo no rosto, achei aquilo ridículo e pensei: “Isso é um completo absurdo! Em que planeta esse sacerdote vive?” 

Porém, com o passar do tempo, comecei a mudar de opinião. Sempre senti certo desconforto com minha determinação particular de manter meu direito a um beijo (casto). Na prática, você descobrirá — como aconteceu com João e Catarina — que essa abordagem simplesmente não funciona.

“Na verdade, foi mais fácil não beijar de forma alguma”, disse João. “Pode parecer algo de menor importância, mas o beijo pode se tornar uma porta de entrada para outros pequenos atos de impureza, como abraços muito longos ou toques muito íntimos. O beijo também faz com que você adquira uma propensão habitual a fazer concessões a respeito de Deus e suas leis, bem como a fazer o possível para eximir-se das consequências dos próprios atos”.

Pense bem a esse respeito

Tenho plena consciência de que este artigo não me tornará popular. Sei que aqueles que não querem abrir mão do beijo me chamarão de puritana e, provavelmente, de outras coisas pitorescas. Não vejo problema nisso, pois estou acostumada às críticas. Mas permita-me ser absolutamente clara: eu não estou dizendo que você não deve beijar a pessoa amada antes do casamento. Só estou dizendo que vocês deveriam pensar seriamente a respeito disso. 

Permita-me deixar outro ponto bastante claro: a comunicação é fundamental. João, que não conversou com Catarina antes de tomar a decisão de não beijá-la antes do casamento, me disse o seguinte: é importante que os rapazes compreendam que sua namorada ou noiva “não é inimiga deles”.  

“Percebi que tinha o dever de nos proteger daquilo que estava dentro de nós, e quando conversamos sobre isso, descobri que ela queria meu bem tanto quanto eu queria o dela; só precisei ser claro com ela”, disse.

Não posso mentir e dizer que é uma escolha fácil, particularmente se o beijo for um elemento habitual de seu relacionamento. Será difícil, mas todos os sinais mostram que essa decisão enriquece bastante o relacionamento. Ela também tornará o dia do seu casamento muito mais especial em razão do sacrifício feito. 

João disse que beijar sua esposa fora da igreja após o casamento foi um dos momentos mais felizes de sua vida.

“Ficamos cheios de alegria e paz por saber que havíamos lutado e nos sacrificado por mais de dois anos, e que aquele sacrifício estava dando frutos num gesto completamente puro e casto que glorificava a Deus”, disse ele.

Num mundo tão dominado pelo pecado, pode ser tentador fazer o mínimo absoluto, contanto que não cometamos algum pecado. Ainda assim, isso já seria melhor do que a média, não? Eu diria, porém, que esse tipo de decisão exige de nós ainda mais virtude. O pecado desmedido deve ser correspondido com a virtude num grau ainda maior, especialmente quando somos chamados a ter um padrão elevado de moralidade.    

Temos de ser faróis luminosos que levam a luz e a alegria de Cristo para o mundo, e não podemos fazer isso sendo simplesmente melhores do que a média. Só podemos fazer isso quando nos tornamos excepcionais.

Faz apenas seis anos [1] que escrevi Defending Marriage: Twelve Arguments for Sanity [“Defendendo o Matrimônio: Doze Argumentos pela Sanidade”, sem tradução brasileira], para lançar um alerta contrário à fantasia de que dois membros do mesmo sexo podem contrair casamento, pois eles não conseguem ter relações sexuais, podendo apenas realizar um arremedo delas. Meus argumentos não tiveram como fundamento a Escritura ou a doutrina da Igreja — na verdade, não fiz nenhuma menção a elas —, mas a observação geral [da realidade], precedentes históricos e culturais, bem como a biologia masculina e a feminina. 

O principal adversário que eu tinha em mente não era a pessoa já comprometida com a fantasia, mas a indecisa, a “moderada”, que pode ser encontrada em todos nós e muitas vezes não por mérito nosso. O subsolo da terra se agita, mas ficamos indiferentes porque as nossas casas não estão tremendo, ao menos não muito. Não devemos nos preocupar com tudo. Ninguém tem energia para isso. Portanto, numa época de mudanças rápidas e de decadência das nossas instituições fundamentais, apoiamo-nos naquilo que, por enquanto, parece saudável o suficiente para os nossos propósitos. “As escolas públicas são terríveis, mas a nossa não é tão ruim”, dizemos. “Ao menos os nossos filhos terão um pai e uma mãe”. O céu não está desabando.  

Previsões de desastre costumam falhar. Isso ocorre seja porque elas extrapolam tendências, que são temporárias, ou o índice de mudança de uma tendência, que é ainda mais provisório; seja porque imaginam um fator vindouro que confirma e acelera a mudança. Mas as previsões se cumprem às vezes, e isso não se dá por acaso. Quando a previsão é baseada na aplicação de princípios, quando se apóia em precedentes históricos e numa sólida compreensão da natureza humana, é bem provável que ela se torne verdadeira, sobretudo porque não se trata tanto de uma previsão quanto de uma análise fria e incisiva do que já é realidade. Foi esse o caso quando o Papa Paulo VI previu que o uso generalizado da contracepção levaria a mais abortos e mais bebês nascidos fora do casamento, e o mundo riu-se, desatento e irresponsável. Mas o mundo estava errado e o Papa, certo.

Parece que o mundo hoje parou de afirmar: “Conceder o direito ao matrimônio a duplas do mesmo sexo não afetará mais ninguém”; agora, ele começa a dizer que não importa o efeito que isso terá, porque direito é direito, e isso basta. É bastante claro o paralelo com o que aconteceu em relação à contracepção e ao aborto. No caso norte-americano Griswold vs. Connecticut, que revogou a lei que proibia a venda de pílulas anticoncepcionais, o juiz William Douglas, da Suprema Corte, fundamentou seu raciocínio na sagrada privacidade do leito conjugal, ignorando qualquer argumento de que a pílula transformaria a santidade deste leito em algo do passado. E aquela foi a última vez que escutamos da Suprema Corte algo sobre esse assunto. Disseram-nos que a legalização do aborto resultaria não em mais abortos, mas na mesma quantia de abortos “seguros”; e nenhum terceiro, nem mesmo o pai, deveria ter permissão para entrar no ambiente sagrado da relação entre a mulher e o seu médico. Aparentemente, a santidade é substituível.

Não digo que o céu desabará sobre nós. Já desabou. Já passávamos por períodos muito ruins. Somente um pequeno número de pessoas que estão na flor da idade são casadas. Então, argumentei que não deveríamos aprofundar ainda mais a discórdia entre homem e mulher. Como a falsa união entre pessoas do mesmo sexo poderia fazer isso? Bem, um princípio, ou a anulação dele, entra no sistema social como alimento genérico ou veneno. O veneno aqui é o seguinte: a negação de que homem e mulher são feitos um para o outro. Falo do Gênesis. O argumento é tanto biológico quanto antropológico. Antes de abordarmos a questão política de como as pessoas podem se unir por meio de salários, profissões, divisões geográficas, credos e níveis de educação, devemos uni-las por meio do primeiro e tremendo abismo na humanidade: aquele que separa homem e mulher; caso contrário, tudo o que dissermos sobre unidade será em vão. Não é possível construir uma cidade com entulho. 

Há seis anos, eu não imaginava que as relações entre os sexos nas nações desenvolvidas do Ocidente — os países onde a doença do individualismo sexual está mais avançada — poderiam deteriorar-se de modo tão ruim e veloz. Quando as pessoas homenageiam a inocência, podem expressar a masculinidade e a feminilidade de várias maneiras saudáveis. Os terrenos são abertos e seguros. Mas o mal pressiona o inocente. Um homem pode perder seu emprego se disser a uma mulher que é bonito o vestido que ela está usando. Ele será igualado aos canalhas que o colapso da moral sexual de fato produz. Ela, por sua vez, estará sempre insatisfeita com o seu destino e porá a culpa das suas desilusões no “patriarcado” — na sociedade menos patriarcal que já existiu sobre a terra. Os rapazes estão enfadados em seu isolamento sexual, o qual está para a castidade como a prostituição está para o casamento. As moças dizem ter orgulho dos abortos que realizam. Ficam nuas em público para protestar contra qualquer coisa, pois a histeria sempre encontrará uma causa.

Deus nos fez homem e mulher, e eu tendo a aceitar a sugestão de que a imagem de Deus estava incompleta em Adão sem Eva. Mas a sugestão não faz sentido algum para o feminismo ou a sua forma mais recente, seja no arremedo de sexo, seja no arremedo de matrimônio. Creio que seja esse o pecado original do feminismo, dele surgindo a fonte e a origem (fons et origo) do caos sexual e social com uma inevitabilidade triste, mas repentina. Uma pessoa sensata observa a relação entre homem e mulher e percebe que ela é única. Não é como a amizade entre homem e mulher. Não é como a amizade entre duas mulheres. Não é uma relação de boa vizinhança, ou de obediência numa criança, ou a ajuda mútua num negócio, ou os interesses comuns que existem num clube. A relação entre o homem e a mulher, e só ela, pode gerar vida nova: das crianças que tão negligentemente matamos, cuja inocência tão negligentemente corrompemos e cuja segurança no lar tão negligentemente abandonamos. Uma mulher precisa de um homem como um peixe precisa de uma bicicleta, disseram as feministas, sem parar para refletir que, não fosse pelos homens, elas não teriam nem peixe, nem bicicletas, nem ciclovias onde colocá-las.

Mas, se antes nós negávamos que o mais recente ímpeto da decadência sexual causaria dano ao matrimônio, agora nós passamos a não nos importar mais se isso acontecerá. Não preciso dizer que essa negligência é incompatível com a doutrina social da Igreja, que se baseia na realidade criada do matrimônio e da família, e que prescinde não de desejos individuais, mas dos deveres que temos uns para com os outros como membros de um corpo. O corpo social mais próximo da mão criadora de Deus é a união entre homem e mulher, que foi feita para gerar filhos ou, em caso de infertilidade, para ser um exemplo radiante dessa união, uma causa que sirva de modelo. Em relação a toda proposta que diga respeito a homens e mulheres, meninos e meninas, moral sexual e criação e educação dos filhos, devemos nos perguntar se ela afirma ou nega a realidade do matrimônio; se promove ou frustra a compreensão e a cooperação entre os sexos; se ela surge da gratidão ou do ressentimento, da esperança ou desespero, do materialismo individual deste ou daquele tipo, ou da alegria de filiação a uma sociedade integrada.  

Houve uma época em que os católicos, tanto à esquerda quanto à direita econômicas, concordavam quanto à finalidade para a qual tínhamos quaisquer economias; eles discordavam quanto aos meios. Já é hora de nos lembrarmos daquela finalidade.

À medida que eu crescia, estava confiante de que minha vocação era para a vida religiosa. Quando adolescente e jovem adulta, visitei vários conventos e conversei com muitas, muitas irmãs religiosas. Com o tempo, Deus revelou meu chamado para o casamento, mas aqueles primeiros encontros com o estilo de vida monástico abriram meus olhos para sua riqueza, profundidade e beleza sublimes.

Embora o casamento e a vida religiosa sejam vocações bem diferentes em muitos aspectos, existem várias práticas amplamente características do monasticismo que um casal pode incorporar na vida familiar. Aqui estão algumas das práticas que se mostraram frutosas (e possíveis!) em meu casamento.

Defina um cronograma. — A vida monástica está alicerçada e centrada na Liturgia das Horas. Com seus dias dependendo das Laudes, pela manhã, e das Vésperas, à noite, todas as outras orações e trabalhos religiosos inserem-se em seus lugares apropriados.

Ter uma programação compartilhada — com horários para oração, refeições em família, trabalho e recreação — pode dar uma ordem revigorante ao dia da família também. Certo grau de flexibilidade aqui, em nossa vocação leiga, é bom e até necessário. Mas ter uma programação pode nos ajudar a viver de modo consciente e a priorizar as coisas que são realmente importantes em nossos dias.

Meu marido e eu tentamos manter nossas rotinas em sincronia, levantando de manhã e indo para a cama à noite juntos. Uma pedra angular em nossos dias são os 30 minutos ou mais, todas as noites, nos quais fazemos as nossas leituras diárias e rezamos juntos o Rosário. Em muitos fins de semana, tentamos fazer algo ao ar livre e em família, como uma caminhada ou um passeio de bicicleta. Ter essa estrutura em comum oferece o benefício adicional de nos levar para o mesmo cômodo de nossa casa várias vezes ao dia. A conversa e a conexão são fáceis quando ambos estamos escovando os dentes, na expectativa da hora de dormir, ou pondo a mesa, antes de uma refeição em comum!

Rezem juntos e sozinhos. — Uma das coisas que mais me surpreendeu sobre a oração pós-casamento é o quanto ela, como tudo na minha vida, tornou-se uma atividade “nossa” em vez de uma atividade “minha”. Rezar juntos, como casal, é a chave para um casamento saudável. Entretanto, reservar um tempo para ficar a sós com Deus também é indispensável.

Mesmo nas comunidades religiosas, cujos membros passam tanto tempo em oração comunitária, muitas vezes ainda há certas devoções que são praticadas individualmente. Em algumas comunidades, esta devoção é o Rosário diário; em outras, é a Via-Sacra. Espera-se que os membros reservem um tempo para suas orações pessoais e se esforcem por praticar essa devoção de uma maneira e em uma hora do dia que considerem particularmente adequadas. Enquanto uma religiosa pode preferir rezar o Rosário durante uma caminhada pelo jardim, outra pode descobrir que rezar sozinha, em sua cela ou na capela, atrai sua mente e coração mais plenamente a Deus.

Da mesma forma, maridos e esposas não precisam ter medo de cultivar seu relacionamento pessoal com Deus da maneira que considerarem individualmente frutuosa. Tudo bem se essas maneiras forem diferentes entre os cônjuges!

Eu acho que rezar com os Salmos orienta meu coração mais apropriadamente a Deus, então me esforço por rezar as Laudes todas as manhãs. Meu marido gosta de refletir sobre a vida e o coração de seu santo padroeiro, São José, enquanto trabalha e se sacrifica para sustentar nossa família. Embora essas sejam devoções que buscamos individualmente, em geral podemos dizer quando o outro não tem rezado bem! Nossos relacionamentos pessoais com Deus realmente afetam todos os aspectos de nossa vida em comum.

Observe os conselhos evangélicos. — Pobreza, castidade e obediência têm seu lugar no casamento. Embora os casais não sejam obrigados, por profissão pública, a seguir esses conselhos em sua plenitude como fazem muitos religiosos, a observância dos conselhos evangélicos de maneira adequada à vocação matrimonial é, no entanto, um excelente meio pelo qual os cônjuges podem crescer e imitar mais plenamente a Cristo.

A maneira como um casal vive os conselhos evangélicos é muito diferente da maneira como um religioso o faz. No entanto, em seu esforço por amar com pureza, os esposos encontram um modelo na castidade de Cristo. Reconhecendo que tudo o que recebem vem de Deus e que não devemos ser apegados, mas dar com generosidade, eles imitam sua pobreza. Ao buscar seguir a vontade de Deus em todas as coisas, eles se recordam de sua obediência.

Mantenha o silêncio. — Muitas comunidades religiosas observam um “grande silêncio” após as Completas, a última oração comunitária do dia. O silêncio se estende até as Matinas, a primeira oração comunitária da manhã seguinte [N.T.: esta hora canônica antiga deu lugar ao atual Ofício das Leituras]. Como o próprio nome sugere, não é permitido falar na comunidade durante essas horas da noite — é um momento para o religioso descansar, a sós, com Deus.

Uma versão muito reduzida do grande silêncio também pode ser praticada no casamento. Meu marido e eu descobrimos que dedicar um tempo, cerca de uma hora, à noite, a uma interação livre de eletrônicos, é extremamente benéfico para nosso relacionamento. Durante esse tempo, podemos rezar ou ler juntos, resolver um quebra-cabeça ou jogar um jogo, ou apenas conversar e trocar afetos. O importante é que este é um momento para simplesmente estarmos juntos, sem distrações externas. É a hora de nos reconectar, um com o outro e com Deus, antes de dormir.

Os cônjuges, certamente, não são chamados a observar todos os rigores e devoções características de um mosteiro. Como disse Santa Francisca Romana, ela mesma esposa e mãe: “Uma mulher casada, muitas vezes, deve deixar Deus no altar para encontrá-lo nos cuidados de casa”. Visto que o objetivo final da vivência de qualquer vocação é a união com Deus, no entanto, os casais podem buscar inspiração e encorajamento no estilo de vida monástico, enquanto procuram cultivar uma vida doméstica que honre a Deus e o torne conhecido pelo mundo.

Desde os primeiros tempos, São Lourenço é venerado como santo padroeiro da cidade de Roma, junto com São Pedro e São Paulo, e sua festa sempre foi uma das mais importantes do ano eclesiástico. 

Um número notável de igrejas romanas são dedicadas a ele; várias mais, na verdade, do que as dedicadas a qualquer um dos fundadores apostólicos da Igreja na Cidade Eterna. Entre elas estão a Basílica Patriarcal de São Lourenço Extramuros, onde ele está sepultado, e três das mais antigas paróquias do centro histórico da cidade: São Lourenço em Panisperna (o famoso local de seu martírio), São Lourenço em Lucina e São Lourenço em Dâmaso.

Essas quatro igrejas são frequentemente encontradas na lista de estações desde o Domingo da Septuagésima até a Oitava de Páscoa, próximas às observâncias em honra de São Pedro e São Paulo [1]. São Lourenço em Miranda foi uma das primeiras grandes igrejas a serem construídas no coração da vida política e religiosa da cidade antiga, o Fórum Romano; está situada no pórtico do templo do imperador Antonino Pio e sua esposa Faustina, em cujos degraus o grande mártir teria sido julgado e condenado. 

Duas capelas particulares dos papas também são dedicadas a ele: São Lourenço in Palatio, no Latrão, e a Capela Nicolina no Vaticano. A primeira foi construída em meados do século VIII e, após várias restaurações e adornos, tornou-se uma capela papal cerca de três séculos depois; reconstruída por Nicolau III (1277-80), ela agora sobrevive apenas em parte dentro de um edifício conhecido como Scala Sancta, em frente à catedral do papa, do outro lado da rua. O apelido da capela, Sancta Sanctorum (“Santo dos Santos”), não vem de sua condição de capela papal, mas da incrível coleção de relíquias anteriormente guardadas no interior: entre elas, um pedaço da grelha na qual São Lourenço foi assado vivo, e algumas partes de seu corpo. 

No período de 330 anos entre 1048 a 1378, os papas passaram aproximadamente 250 anos fora de Roma; depois de um período tão longo de negligência e abandono parcial, seguido por dois grandes incêndios ainda no século XIV, a maior parte do vasto complexo de edifícios ao redor do Latrão definitivamente não era mais habitável. Por isso, os papas fixaram residência no Vaticano, e desde então se encontram no mesmo lugar. Em 1447, Nicolau V construiu uma nova capela no Vaticano e comissionou o pintor dominicano Fra Angelico para pintar as paredes com histórias dos dois diáconos mártires, Santo Estêvão e São Lourenço, aos quais a capela é dedicada em conjunto. 

A associação dos dois santos, naturalmente sugerida pelos paralelos entre suas vidas e mortes, figura de modo proeminente na arte e na liturgia em Roma. Ambos foram diáconos sob a autoridade do papa em suas respectivas cidades: Estêvão em Jerusalém, sob São Pedro, e Lourenço em Roma, sob São Sisto II, o mais venerado dos primeiros papas martirizados depois de Pedro. Ambos foram encarregados pelos papas a quem serviam das atividades de caridade da Igreja, e ambos eram pregadores eloquentes da fé cristã. Ambos ainda sofreram martírios terríveis: Estêvão por apedrejamento, como narrado nos Atos dos Apóstolos (c. 7), enquanto Lourenço foi assado vivo.

No ofício de Santo Estêvão, a terceira antífona das Laudes (citando parcialmente o Salmo 62, com o qual é cantada), diz: Adhaesit anima mea post te, quia caro mea lapidata est pro te, Deus meus, “Minha alma está presa a vós, pois minha carne foi lapidada por vós, ó meu Deus”. No ofício de São Lourenço, esta mesma antífona é alterada para: Adhaesit anima mea post te, quia caro mea igne cremata est pro te, Deus meus, “Minha alma está presa a vós, pois minha carne foi queimada no fogo por vós, ó meu Deus” [2]. A combinação artística dos dois, tão belamente feita por Fra Angelico, também se encontra duas vezes no Sancta Sanctorum que a Capela Nicolina substituiu, nos mosaicos sobre o altar e nos afrescos que lhe adornam as paredes. 

Em 3 de agosto, um ciclo de festas de duas semanas associado a São Lourenço começa com a Invenção de Santo Estêvão, uma festa do calendário universal do Rito Romano até 1960. O corpo de Santo Estêvão foi descoberto no ano 415, junto com os de Gamaliel, seu filho Abibas e Nicodemos, quando Gamaliel apareceu a Luciano, um sacerdote de Jerusalém, e revelou o local de seu sepultamento coletivo.

As relíquias de Estêvão foram levadas a muitos lugares do mundo; no último livro de A Cidade de Deus, Santo Agostinho descreve uma série de milagres que aconteceram quando uma parte deles veio para a África, incluindo a ressurreição de seis pessoas. Outra parte delas foi trazida para Roma no reinado do papa Pelágio II (579-90), que os colocou na basílica de São Lourenço Extramuros; a Legenda Áurea relata que, quando o papa foi colocá-los na tumba de Lourenço, o mártir romano se afastou para dar lugar a seu companheiro levita.

O pórtico do início do século XIII ainda possui extensos vestígios de afrescos originais desse período, ilustrando a história dos dois grandes diáconos mártires; infelizmente, eles já estavam em más condições quando a igreja foi atingida por uma bomba durante a II Guerra Mundial, danificando-os ainda mais. 

Em 6 de agosto ocorre a festa de São Sisto II, martirizado na catacumba de Calisto, junto com seis dos sete diáconos da igreja de Roma, o sétimo sendo Lourenço. Quando o édito de perseguição foi emitido pelo imperador Valeriano no ano 257, o santo papa ordenou a Lourenço que distribuísse toda a riqueza da igreja aos pobres da cidade. Tendo feito isso, Lourenço viu Sisto ser levado ao martírio e dirigiu-se a ele assim: 

Aonde vais sem teu filho, pai? Para onde corres, sacerdote santo, sem teu diácono? Nunca ofereceste o sacrifício sem ministro. O que, pois, te desagradou em mim, pai? Porventura me achaste indigno? Prova com certeza se é idôneo o ministro que escolheste. Ao que confiaste a consagração do sangue do Senhor e o consórcio na consumação dos sacramentos, a este negas o consórcio de teu sangue?... Abraão ofereceu o filho (cf. Gn 22, 9), Pedro mandou Estêvão à sua frente (cf. At 7, 57), e tu, pai, mostra no filho tua virtude, oferece a quem educaste, para que, seguro de teu juízo, ele alcance a coroa em tão nobre companhia.

Ao que Sisto respondeu: 

Não te deixo nem abandono, filho, mas te são devidas maiores batalhas. Nós, como velhos, recebemos o curso de uma luta mais leve; em ti, como jovem, brilha um triunfo mais glorioso sobre o tirano. Logo virás, deixa de chorar: após três dias me hás de seguir. Convém ao levita seguir o sacerdote.

Estas palavras da obra De Officiis, de Santo Ambrósio (I 41, nn. 204-205: PL 16, 84-85), formam a base de várias antífonas e responsórios no ofício de São Lourenço. Sisto e seus diáconos foram então decapitados por soldados romanos. 

São Sisto tem o nome mencionado no cânon tradicional da Missa [N.T.: a atual Oração Eucarística I], imediatamente após os três primeiros sucessores de São Pedro, seguido por dois bispos contemporâneos também martirizados sob Valeriano, o papa Cornélio e São Cipriano de Cartago; São Lourenço é então nomeado primeiro entre os não bispos.

Uma igreja romana de estação perto do Latrão recebeu o nome de Sisto; ela foi confiada a religiosas dominicanas durante a vida de São Domingos, que morreu no dia de sua festa. (A igreja ligada à Pontifícia Universidade de Santo Tomás, também chamada Angelicum, é dedicada a Sisto e a Domingos.) Depois que seu fundador foi canonizado em 1234, a Ordem dos Pregadores celebrou sua festa no dia 5 de agosto, ao invés do dia de sua morte, em deferência à festa muito mais antiga — costume que permaneceu até as reformas do final do século XVI, quando São Domingos voltou um dia para dar lugar à festa de Nossa Senhora das Neves.

Da mesma forma, quando o papa Calisto III instituiu a festa da Transfiguração em 1456, designando-a para o dia 6 de agosto, muitas igrejas simplesmente o ignoraram porque o dia já era ocupado por São Sisto [N.T.: no calendário litúrgico atual, sua festa se celebra no dia seguinte, 7 de agosto]. 

O dia 9 de agosto, vigília de São Lourenço, também era observado antigamente como a festa de São Romão, a qual foi reduzida a uma comemoração na reforma tridentina [3]. Ele foi um soldado convertido a Cristo pela pregação de Lourenço, que o batizou quando estava preso, aguardando a execução; Romão foi decapitado por ordem do imperador um dia antes de Lourenço ser morto. 

O dia 10 é a festa do próprio Lourenço, quando se consumou seu martírio sendo assado vivo em uma grelha; a tradição bizantina, que dedicou o dia 6 de agosto à Transfiguração séculos antes da Igreja latina, comemora Sisto, seus diáconos e Romão todos juntos, com o próprio Lourenço, neste único dia. A história de seu martírio é contada assim no Breviário Romano de 1529 (Valeriano aparece como um oficial sob o comando do imperador anterior, Décio):

Disse Décio ao bem-aventurado Lourenço: “Sacrifica aos deuses”. Ao que ele respondeu: “Ofereço a mim mesmo como um sacrifício a Deus, de suave odor, pois um espírito contrito é um sacrifício a Deus”. Mas os algozes foram em frente, ajuntando brasas e colocando-as debaixo da grelha [...]. Disse o bem-aventurado Lourenço: “Aprende, ó infeliz Valeriano, quão grande é o poder de meu Senhor, pois tuas brasas trazem-me refrigério, mas a ti acarretam tormento eterno; pois Ele sabe que não neguei o seu santo nome quando acusado, confessei a Cristo quando perguntado, dei graças enquanto era torrado” [...]. Todos os presentes começaram a se maravilhar, pois Décio havia ordenado que ele fosse assado vivo. Mas, com o mais gracioso dos semblantes, ele disse: “Dou-vos graças, Senhor Jesus Cristo, que vos dignastes fortalecer-me”. E levantando os olhos para Valeriano, disse: “Vê, infeliz, que assaste um lado; vira-me agora do outro, e come”. Dando graças, então, ele disse: “Dou-vos graças, Senhor Jesus Cristo, por haver merecido adentrar as vossas portas”. E, isto dizendo, entregou o espírito.

O dia 13 de agosto é a festa de Santo Hipólito, um oficial dos guardas na prisão onde São Lourenço estava detido, e também por ele convertido ao cristianismo. No Breviário de 1529, conta-se que ele teria levado o corpo de Lourenço para ser sepultado; reprovado por isso pelo imperador,e ameaçado de tortura e morte, ele respondeu: “Que eu seja digno de assemelhar-me ao bendito mártir Lourenço, a quem tu ousaste nomear com tua boca imunda”. Após a tortura, ele foi morto dilacerado por cavalos selvagens. 

A história é normalmente descartada como uma invenção por estudiosos modernos, sob a alegação de que essa forma de morte, relatada pelo poeta Prudêncio, é a mesma do personagem mitológico grego Hipólito, o filho de Teseu que foi arrastado até a morte pelos cavalos de sua carruagem. Parece não ter ocorrido a nenhum dos céticos modernos que os perseguidores pudessem ter sido inspirados por seu nome a escolher essa maneira de matá-lo, imitando a história mitológica. 

É certamente verdade que há muita confusão sobre a história de Hipólito; quando o papa São Dâmaso I (366-84) colocou um epitáfio sobre seu túmulo relatando seu martírio, ele afirmou que ele mesmo “confiava na tradição puramente oral, que ele não garante: ‘Dâmaso conta essas coisas que ouviu; é Cristo quem as prova’” [4]. 

Prudêncio também atesta ter sido pessoalmente curado de várias doenças, mais de uma vez, enquanto rezava na tumba de Hipólito. No Communicantes do cânon ambrosiano tradicional, Sisto, Lourenço e Hipólito são nomeados (nessa ordem) imediatamente após os doze Apóstolos, indicando quão grande era a devoção a eles na sé de Milão na antiguidade. 

Como todas as festas mais importantes, a de São Lourenço era tradicionalmente celebrada com uma oitava [N.T.: até 1911, com a reforma do Breviário de São Pio X]; o dia da oitava, 17 de agosto, tinha uma Missa própria, como a oitava de São Pedro e São Paulo, pegando emprestada do dia da festa apenas a Epístola e o Evangelho.

O intróito desta Missa é tirado do Salmo 16, que também é rezado nas Matinas de São Lourenço: Probásti cor meum, et visitásti nocte: igne me examinásti, et non est invénta in me iníquitas, “Provaste o meu coração, e o visitaste de noite; no fogo me acrisolaste, e não foi encontrada em mim a iniquidade.” As palavras “visitaste de noite (meu coração)” referem-se à ameaça do imperador de torturar Lourenço durante toda a noite, ao que o grande levita respondeu: Mea nox obscúrum non habet, sed ómnia in luce claréscunt, “Minha noite não tem escuridão, mas nela todas as coisas brilham sob a luz.”