“Se o grão de trigo não cair em terra e morrer, fica a sós consigo; mas se morrer produzirá muito fruto” (Jo 12, 24). O grão de trigo contém um germe secreto de renovação e fecundidade. Mas até quando não se desagregar no sulco, permanecerá sozinho na esterilidade. Pelo contrário, uma vez atirado ao solo, e aí apodrecer, retomará a plenitude da vida e produzirá muitos frutos. Porventura, não seriam as palavras do Divino Mestre o mais oportuno elogio da morte trágica de Marieta? Seus restos mortais, dissolvendo·se pouco a pouco no túmulo transformaram-se em fonte de vida. Quantos desalentados encontraram à beira da sepultura dessa jovem mártir o ânimo para as lutas, quantos enfermos a saúde, e, acima de tudo, quantos pecadores a sua regeneração! 

A mais impressionante foi, sem dúvida, a do pró­prio assassino [1]. Digna de um Agostinho arrependido, a conversão desse infeliz constitui, ao lado do martírio, a mais fúlgida glória a aureolar a fronte de Santa Maria Goretti. Não será fora de propósito refazer-nos até aquele doloroso dia de 5 de julho de 1902 e acompanhar o pobre Alexandre até os baixios onde se enlameara, para que mais apareça a ação maravilhosa da gra­ça a reerguê-lo até os cimos da regeneração. 

Após o crime, Alexandre fechara-se no seu quarto, e jogando o ferro ensanguentado atrás de um caixote, estendera-se na cama, aguardando os acontecimentos. Era esta a atitude dos heróis dos seus romances, quando nada mais lhes restava a fazer… 

A chegada dos Carabineiros não o assustou. Não se levantou para recebê-los quando o chamaram, mas preferiu deixar que arroubassem a porta. Isto parecia-lhe mais digno de sua façanha. Foi, então, algemado. Entretanto, os soldados não se arriscaram a levá-lo. A multidão ardia de ódio contra o assassino. Queria linchá-lo a todo custo. Foi preciso, portanto, esperar os socorros da polícia a cavalo. E quando, finalmente, Alexandre apareceu entre os guardas rompeu uma explosão de ira. Entre o agitar-se das foices e dos facões reboavam os gritos de: “Morra o assassino!” Aquele povo parecia uma malta de revoltosos sedentos de justiça, não já os piedosos cristãos que, minutos antes, murmuravam orações. Não foi pequeno o trabalho da polícia, porém, com habilidade e com ameaças, conseguiu abrir caminho e pôr a salvo o criminoso. 

No processo o réu demonstrou o mais revoltante cinismo. Confessou friamente o crime, e não se pejou de revelar abertamente suas torpes intenções. Foi, então, pronunciada a sentença: 

Os jurados declaram Alexandre Serenelli culpado do homicídio premeditado para conseguir a realização de outro crime… A corte estabelece que seja aplicada a Alexandre Serenelli a pena máxima e o condena à prisão de trinta anos; e à vigilância especial da Pública Segurança por três anos; e à interdição perpétua de todo serviço público.

Em seguida, foi transferido para a cidade de Noto, na Sicília, a fim de lá expiar a pena merecida. O ambiente não parecia o mais propício para resipiscências, e, de fato, os primeiros anos de reclusão não acusaram mudança alguma: sempre o mesmo cinismo e o mesmo desprezo. 

Entrementes, o sangue da sua vítima implorava misericórdia. “Quero vê-lo perto de mim no céu”, dissera na hora de manifestar publicamente o seu perdão, e aquelas derradeiras palavras continuavam a ecoar diante do trono de Deus como uma súplica infalível. 

Certa vez Sua Excelência, Dom Blandini, Bispo do lugar em visita às prisões, manifestou o desejo de avistar-se com Alexandre Serenelli. Levado à cela foi por ele acolhido com a mesma indiferença com que encarava toda espécie de autoridade. Que lhe viria contar esse Padre? Já o imaginava. Ele, porém, não era homem de tremer diante das ameaças do invisível. Assim como desacatara a justiça humana, assim também ele não temia a própria justiça divina… Qual foi, ao invés, a sua admiração quando viu aquele Bom Pastor sentar-se-lhe ao lado, interessar-se por ele, indagar da saúde, da vida que levava na prisão e, ainda, prontificar-se para diminuir-lhe a pena. Como era diferente esse Padre real das vulgaridades com que seus jornais o descreviam! Como lhe calavam na alma aquelas palavras afetuosas! Como feriam aquele coração que nunca experimentara os carinhos maternos. 

Ao despedir-se, Sua Excelência deixou-lhe, para distrair-se, algumas publicações católicas, livros e revistas e, também, uma pequena biografia de Maria Goretti. Maria Goretti?! Oh, ele devia conhecê-la muito bem essa menina! Que se diria aí que ele não soubesse! Levado aparentemente pela curiosidade, e mais acertadamente pela graça, abriu então aquele livrinho e começou a ler, de início com displicência, depois com interesse, e depois… depois com o arrependimento a erguer-se impiedoso naquele coração de pedra. Foi na leitura das Epístolas de S. Paulo que o pecador Agostinho encontrou o caminho da conversão. Foi na leitura da vida dos santos que o soldado Iná­cio de Loiola iniciou sua regeneração. E Alexandre Serenelli, que na leitura dos jornais perversos precipitara-se no abismo, avistava, nas páginas que narravam o heroísmo de sua vítima, a escada que o ajudaria a sair das suas misérias. A virtude da pequena mártir fulgurou-lhe em todo o seu esplendor e o crime por ele perpetrado em toda a sua hediondez. Começou, então, a compreender que era realmente “um monstro” e pela primeira vez, depois de longos anos, Alexandre chorou… 

É neste momento que ele inicia a subida ao Calvário, em cujo cimo expiará ao lado do Divino Salvador, junto ao Bom Ladrão, todo o horror do seu crime. Dia e noite a lembrança do passado avivava-se-lhe na mente; e o delito, que parecia não ter deixado outro rastro afora o tormento físico da prisão, rasgava-lhe agora na alma um sulco profundo. Ninguém mais o reconhecia. Aquele cinismo revoltante mudara-se em nuvens de tristeza que o deixavam abatido. Não era difícil adivinhar o novo drama que se iniciava naquela pobre alma. A angústia daquele arrependimento deixava suspeitar um desfecho precipitado, e, talvez, teríamos um novo Judas, se uma suave Advogada do céu não lhe arredasse as pedras de tropeço… 

Data deste tempo um sonho que veio reanimá­-lo. Em suas próprias palavras:

Parecia-me estar num jardim cheio de lírios. De repente, vi aparecer Marieta, que, toda vestida de branco, colhia daquelas flores e, passando-as para as minhas mãos, dizia-me: Toma. Eu aceitava-as e assim que as beijava com grande devoção, transformavam-se em chamazinhas cintilantes… Tenho esperança de salvar-me, pois tenho uma Santa no Paraíso que reza por mim.

Não permitia que lhe diminuíssem a culpabilidade. Não, não havia atenuantes. Ele só era o responsável, pois “sabia perfeitamente o que estava fazendo”. Por que apelar para discutidas enfermidades mentais derivadas dos parentes? “No dia do crime, insistia, eu estava com pleno conhecimento de tudo.” 

Não lhe bastava, no entanto, arrepender-se e recriminar-se. Sentia a necessidade de uma reparação, de uma confissão pública que o cobrisse de humilha­ções e que exaltasse até o céu a sua vítima. Auxiliado por um companheiro, dirigiu ao mesmo Bispo que o visitara uma carta, em que não sabemos se mais admirar a coragem com que se declara culpado ou o louvor com que enaltece sua vítima:

Detesto e abomino um homicídio tão bárbaro, que hoje amargurado lamento, por saber que tirei a vida a uma pobre inocente, a qual até o último momento quis conservar a sua honra, preferindo morrer tão cedo, antes que render-se aos meus vis desejos e cuja resistência me levou a dar um passo tão horrível quão lamentável. Publicamente detesto a minha vil ação e peço perdão a Deus, à infeliz e desolada família da vítima, do enorme pecado que cometi; e espero que eu também poderei obter o perdão, como tantos outros nesta miserável vida o obtiveram… e paz… e até as bênçãos da nobre extinta…

*

Véspera de Natal do ano do Senhor de 1937. 

Trinta e cinco anos são decorridos daquela tarde ensoalhada da Campanha Romana, em que uma camponezinha de doze anos escreveria para sempre o seu nome entre as virgens que acompanham o Cordeiro Divino. 

Dia gélido nas terras italianas. O coração do inverno. Em Corinaldo, assim como em todas as aldeias da Itália, as famílias dos lavradores recolhem-se nos estábulos, aquecendo-se com o calor dos animais. Raros transeuntes atravessam as ruas. Só um homem arrasta-se vagarosamente como que alheio a toda essa onda de frio. Cinquenta e cinco anos. Mal vestido. Um tanto curvo. Segue passo a passo para a casa de D. Assunta. — Quem quer falar com ela? perguntam-lhe. 

— Alexandre Serenelli.

D. Assunta não tarda a aparecer. Forte ainda, apesar dos seus setenta anos, o cabelo branco a aureolar-lhe o rosto sulcado de rugas, o pobre homem a reconhece perfeitamente. A cena é rápida. Sem mesmo cumprimentá-la, atira-se-lhe aos pés e suplica: — D. Assunta, perdoe! Pode perdoar-me? 

Não imaginemos cenas romanescas, lutas íntimas a preceder a hora final, o coração a bater violentamente. O povo dos campos é o povo simples e a resposta é igualmente simples. 

— Como não perdoar? Perdoou o Senhor. Perdoou-lhe minha filha. Como não hei de perdoar eu? 

Na manhã seguinte D. Assunta e Alexandre Serenelli ajoelhavam-se um ao lado do outro, na mesma mesa Eucarística. 

*

Quando D. Assunta era interrogada no Processo de Beatificação de sua filha se estava disposta a conceder o perdão ao assassino, não hesitou em responder afirmativamente. Mas o público protestou: “Nós, porém, não lhe perdoaremos”. Retrucou, então aquela verdadeira cristã: “E se o Senhor não perdoasse a nós?”

Por que, pois, negar o abraço fraternal a esse filho pródigo, para o qual já nosso Pai Celeste mandou preparar o banquete festivo [2]?