Logo após eclodir a Grande Guerra, Charles de Foucauld quis retornar do deserto do Saara para a França. Ele desejava unir-se ao exército francês como capelão militar. Entretanto, o bispo a que estava subordinado instruiu-o a permanecer em Tamanrasset, uma pequena vila na atual Argélia.

Foucauld obedeceu ao que mais tarde revelaria ser sua sentença de morte.

Em 1914, o império da França se estendeu a grandes partes do norte da África — e estava agora sob ataque. O Império Otomano, lutando ao lado da Prússia, exigiu a expulsão de todos os infiéis das terras do Islã e a restauração do califado. Algumas tribos do Saara responderam ao apelo para a jihad, encorajadas a fazê-lo por um ordem religiosa muçulmana conhecida como Senussi. Foucauld vivia longe de qualquer ajuda militar francesa, em um eremitério improvisado. Nas primeiras horas do dia 1.º de dezembro de 1916, uma gangue armada de fanáticos Senussi saiu à procura do eremita cristão.

Foucauld estava realmente muito longe de casa. Nascido em Estrasburgo, em 15 de setembro de 1858, numa rica família aristocrática francesa, teve uma infância infeliz. Aos 6 anos, tornou-se órfão. Posteriormente, na escola, aprendeu pouco. Entrementes, tornou-se agnóstico. Por fim, a família o alistou nas forças armadas, na esperança de disciplinar a rebeldia do jovem. A esperança, porém, mostrou-se inútil. As intermináveis horas de vida no quartel só pareciam piorar as coisas: sua atenção centrava-se agora exclusivamente no prazer. Para a família, ele estava se tornando a passos largos um constrangimento; para os militares, um risco.

Por fim, Foucauld foi despedido em desgraça do exército. Quando finalmente veio o chamado para seu regimento deixar a França e ir para a Argélia, ele insistiu em levar sua última amante. Mas havia um limite de tolerância para os militares franceses.

Lançado de volta à vida civil, ele surpreendentemente descobriu que os antigos prazeres agora o entediavam. E apesar de toda sua indiferença, a vergonha de ser expulso do exército queimava dentro dele. Logo se viu na Argélia, oferecendo-se como voluntário para uma perigosa missão como espião dos franceses. Trajado como um judeu norte-africano e desejoso de fazer as pazes com a família e o país, Foucauld aventurou-se em territórios então não mapeados do Marrocos, para fazer registros detalhados da terra e de seus povos.

Dois anos depois, em 1884, Foucauld voltou para a França como herói. Por fim, graças à publicação de um livro de memórias de suas aventuras, tornou-se celebridade em Paris, sendo homenageado por seus serviços ao país com uma medalha de ouro conferida pela Sociedade Geográfica de Paris. Mas ele também retornara da África estranhamente mudado. Os dias passados, vividos em uma cultura estranha, e as noites passadas sob a vastidão do céu do deserto haviam deixado nele sua marca. Ele vira os muçulmanos prostrados no chão, cinco vezes por dia, em oração, e, impressionado, se perguntou se sua religião era a verdadeira. Voltou para a França em busca de respostas.

Inicialmente, a inquietação interior parecia apenas aumentar. Ele estudou o Islã, mas decidiu que a verdade não estava lá. Andava pelas ruas de Paris pensando e meditando o tempo todo. No final de outubro de 1886, viu-se nas ruas outra vez quando, ao raiar do dia, avistou uma igreja aberta. Entrou e viu um confessionário com um padre dentro. Aproximou-se e perguntou se poderia falar com ele. Uma voz, tão firme como sábia, o contrariou e, em vez disso, ordenou-lhe que se ajoelhasse e confessasse. Ele se ajoelhou e confessou tudo. Naquela manhã, depois de ouvir a Missa e receber a Sagrada Comunhão, Foucauld renasceu.

Daquele dia em diante, havia para ele um único ideal, o qual queimaria tão ferozmente quanto seus desejos passados, mas agora este era o fogo do Amor divino. Nos magníficos céus noturnos do deserto e na devoção religiosa dos estrangeiros, Foucauld vislumbrou indícios de transcendência; agora, ele finalmente encontrara a própria Verdade na fé católica de seus ancestrais, de sua família, de seu país. Em mais de um sentido, ele havia voltado para casa.

Depois de passar um tempo num mosteiro cisterciense nos Alpes e noutro mosteiro na Síria, ainda inseguro de sua vocação, caminhou para a Terra Santa. Por fim, foi ao mosteiro das clarissas, em Jerusalém. Trabalhou como porteiro por um tempo, morando em um barraco encostado à parede do convento e fazendo trabalhos manuais, absorvido sempre em orações. Foi na Terra Santa que lhe foi revelada sua vocação. Ele percebeu que, a partir de então, deveria buscar a vida oculta de Nazaré com todas as suas muitas vicissitudes.

Ordenado em 1901, voltou para o norte da África, estabelecendo-se no sul da Argélia, eventualmente em Tamanrasset, para viver entre a tribo mais pobre da região: os tuaregues. Ele sonhava em começar uma comunidade religiosa baseada em seu ideal de busca pelo lugar mais baixo. No entanto, ninguém o entendeu nem houve quem quisesse juntar-se a ele. Até a morte, ele trabalharia pelas almas entre os tuaregues muçulmanos, mas nenhum deles se converteu à fé cristã.

Em seu pequeno oratório, a quilômetros de qualquer outro, Foucauld fazia longas vigílias diante do Santíssimo, rezando pela conversão das terras por onde havia viajado e pelos povos entre os quais agora vivia. Ele escreveu:

Sagrado Coração de Jesus, obrigado por este tabernáculo, o primeiro em terras dos tuaregues! Que este seja o primeiro de muitos e anuncie a salvação a muitas almas! Irradiai, deste tabernáculo, sobre todos que estão ao seu redor, pessoas que vos cercam, mas não vos conhecem.

Ele permanecia estático diante do Santíssimo Sacramento; sua inquietação foi acalmada por um fogo interior que continuou a arder tão intensamente como quando ele o sentiu a primeira vez, naquela manhã decisiva de outubro, no confessionário de uma igreja parisiense. Agora, no calor ardente do deserto, sua fé deveria aperfeiçoar-se ainda mais. Tendo procurado permanecer escondido e desconhecido, em Tamanrasset seu desejo foi atendido — por um tempo, ao menos. Aos olhos do mundo, ele agora não tinha importância.

Mas o olhar do mundo mudaria com a guerra, e olhos cheios de ódio caíram sobre o eremita. A partir de então, houve quem decretasse que tanto o homem quanto sua missão deveriam ser destruídos.

Na manhã de 1.º de dezembro de 1916, havia uma testemunha ocular entre cavaleiros distantes, que saíram do deserto e chegaram ao eremitério de Tamanrasset.

A mesma testemunha viu o sacerdote ser arrastado de seu refúgio, silencioso e sem resistência, com o que parecia ser uma profunda expressão de paz. Ele o viu ser forçado a ajoelhar-se, enquanto lhe ofereciam a chance de renunciar ao seu Salvador, isto é, de confessar a Shahada. O padre recusou-se a fazê-lo e, posteriormente, foi baleado na cabeça. Seu corpo, ainda ajoelhado e com as mãos amarradas nas costas, foi deixado na areia, enquanto seus assassinos saqueavam a casa e o oratório; depois, embriagaram-se com o vinho do altar. No dia seguinte, quando estes partiram, os tuaregues que viviam nas proximidades vieram enterrar o homem que passaram a considerar como amigo.

Três semanas depois, uma patrulha militar francesa passou por Tamanrasset. A população local mostrou ao comandante a cova improvisada. Os soldados ergueram solenemente uma cruz de madeira simples sobre o lugar.

O relatório militar subsequente afirmou o seguinte:

Padre Foucauld, desde a sua conversão, nunca deixou de pensar, nem mesmo por um dia, naquela hora depois da qual não há outra e que é a suprema oportunidade que se oferece a nós para o arrependimento e a aquisição de méritos. Morreu na primeira sexta-feira de dezembro, dia consagrado ao Sagrado Coração, e da maneira que desejou, pois sempre aspirou a ser tratado com ódio por ser cristão e sofrer uma morte violenta, aceita com amor pela salvação dos infiéis de sua terra de eleição, a África.

Antes de o exército partir naquele dia, o oficial fez uma inspeção final do que restava do eremitério. Deparou-se com uma custódia, jogada na areia pelos assassinos do padre. O que eles não entenderam, e o que este católico francês percebeu imediatamente, foi que ela ainda continha as espécies sagradas.

Quando a patrulha militar se reuniu para partir, o comandante avançou solenemente com a custódia envolvida respeitosamente em um pano de linho. Então, ao som de uma única batida de tambor, os soldados começaram a marchar de volta para as vastidões do deserto de onde tinham vindo. Mas desta vez, à frente deles, em sua sela, cavalgava o oficial, segurando a custódia com o Santíssimo Sacramento exposto.

À medida que esta singular procissão eucarística prosseguia sob o Sol escaldante e sobre as areias do deserto, sopradas pelos ventos quentes do Saara, começou-se lentamente a cobrir o túmulo de Charles de Foucauld. — “Se o grão de trigo, caído na terra, não morrer…” (Jo 12, 24).