O sérvio Stojan Adasevic jamais esquecerá o dia em que, ainda como jovem estudante de medicina, estava organizando alguns arquivos na sala dos médicos, e alguns ginecologistas entraram na sala. Sem prestarem atenção ao estudante agachado atrás de uma pilha de papéis no canto do cômodo, eles começaram a contar histórias de sua prática médica.

O doutor Rado Ignatovic lembrou de uma paciente que o tinha procurado para um aborto, e o procedimento falhou porque o médico não tinha sido capaz de alinhar o colo do útero. Enquanto os médicos continuaram discutindo a história da mulher, Stojan, que estava escutando, subitamente enrijeceu. Ele reparou que a mulher sobre a qual discutiam, uma antiga dentista que trabalhava em uma clínica próxima, era ninguém menos que sua mãe.

"Ela já morreu — observou um dos médicos —, mas eu me pergunto o que aconteceu ao seu filho indesejado."

Stojan não pôde resistir. "Eu sou a criança!", ele disse, levantando-se. O silêncio pairou sobre a sala. Segundos depois, os médicos começaram a se retirar.

Por muitos anos, o doutor Adasevic se lembraria várias vezes desse evento. Era-lhe perfeitamente claro o fato de que ele devia sua vida a um aborto malsucedido. Ele, por sua vez, jamais cometeria a mesma mancada. Muitas mulheres se dirigiam a ele por dificuldade em alinhar o colo do útero. Esse nunca tinha sido um problema para Stojan. Ele se tornou o maior abortista de Belgrado e, em pouco tempo, superou o seu mestre na profissão — o dr. Ignatovic, a cuja incompetência ele devia a sua vida.

"O segredo está em acostumar a mão através de procedimentos frequentes", ele dizia, citando o provérbio alemão, Übung macht Meister, isto é, a prática faz o mestre. Fiel a essa máxima, ele realizaria de 20 a 30 abortos por dia. Seu recorde foi 35 abortos em um só dia. Hoje, ele perdeu a conta dos abortos que realizou nos seus 26 anos de prática. Ele estima algo entre 48 e 62 mil abortos.

Por anos ele permaneceu convencido de que o aborto — como se ensinava nas faculdades e livros de medicina — era um procedimento cirúrgico não muito diferente da retirada de um apêndice. A única diferença estava no órgão a ser removido: um pedaço de intestino num caso, e um tecido embrionário no outro. Dúvidas começaram a surgir só nos anos 80, quando a tecnologia do ultrassom chegou aos hospitais da antiga Iugoslávia. Foi então que Adasevic viu pela primeira vez no monitor de ultrassom o que até aquele momento era invisível para ele — o interior do ventre de uma mulher, uma criança viva, chupando o próprio dedo, movendo os seus bracinhos e perninhas. Com relativa frequência, fragmentos daquelas crianças logo estariam sendo deitados na mesa que ficava ao seu lado.

"Eu via sem ver — ele lembra hoje —, mas tudo mudou quando começaram os sonhos."

Os sonhos de Adasevic

Os sonhos, na verdade, eram versões diferentes de uma só cena, que o assombrava toda noite, dia após dia, semana após semana, mês após mês. Ele sonhava que estava passeando em um campo ensolarado, com belas flores crescendo ao redor, e com o ar repleto de borboletas coloridas. Embora estivesse tudo agradável, uma sensação de ansiedade o oprimia. Subitamente, o campo se enchia com crianças rindo, correndo e jogando bola. A idade delas variava de três ou quatro até cerca de vinte anos. Todas eram incrivelmente belas. Um menino em particular, e duas das meninas, pareciam-lhe estranhamente familiares, mas ele não conseguia lembrar onde as havia visto. Quando tentava falar com elas, elas saíam correndo de terror, gritando. O quadro inteiro era presidido por um homem vestido de hábito preto que assistia atentamente a tudo, em silêncio.

Toda noite Adasevic acordava aterrorizado e ficava acordado até a manhã. Pílulas e remédios de ervas medicinais eram inúteis. Uma noite, ele ficou perturbado durante o sonho e começou a perseguir as crianças, que fugiam. Ele pegou uma delas, mas a criança chorava de medo: "Socorro! Assassino! Salve-me do assassino!" Naquele momento, o homem vestido de preto se transformou em uma águia, aproximou-se e tirou a criança de suas mãos. O médico acordou com o coração batendo como martelo em suas costelas. O quarto estava frio, mas ele estava quente e coberto de suor. Na manhã seguinte, ele decidiu procurar um psiquiatra. Como não houvesse nenhum horário imediato disponível, ele fez um agendamento.

Na noite daquele mesmo dia, porém, ele decidiu que pediria ao homem dos seus sonhos que se identificasse. Foi o que ele fez. O estranho disse-lhe: "Mesmo se eu lhe dissesse, meu nome não significaria nada para você." Como o médico persistisse, o homem finalmente respondeu: "Chamo-me Tomás de Aquino."

De fato, o nome não significava nada para Adasevic. Era a primeira vez que ele o ouvia. O homem de preto continuou:

— Por que você não pergunta quem são as crianças? Você não as reconhece?

Quando o médico disse que não, ele respondeu:

— Mentira. Você as conhece muito bem. Estas são as crianças que você matou enquanto realizava abortos.

— Como isso é possível? — ele replicou — Essas são crianças crescidas. Eu nunca matei crianças já nascidas. Eu nunca matei um homem de vinte anos.

Tomás replicou:

— Você o matou vinte anos atrás — respondeu o monge —, quando ele tinha três meses de vida.

Foi então que Adasevic reconheceu os traços do garoto de vinte anos e das duas garotas. Elas lembravam pessoas de seu círculo próximo, pessoas para quem ele havia realizado abortos ao longo dos anos. O menino se parecia com um amigo próximo de Adasevic. Stojan tinha realizado um aborto em sua mulher vinte anos atrás. Nas duas meninas o médico reconheceu as suas mães, uma das quais aconteceu de ser a sua sobrinha. Depois de acordar, ele decidiu nunca mais realizar nenhum aborto em sua vida.

"Segurei um coração batendo em minha mão"

Esperando por sua chegada ao hospital naquela manhã estava um sobrinho seu, acompanhado de sua namorada. Eles tinham agendado um aborto com ele. Grávida de quatro meses, a mulher estava prestes a se desfazer do seu nono filho consecutivo. Adasevic se recusou, mas seu sobrinho o importunou tanto que ele cedeu — mas aquela seria, de fato, a última vez.

No monitor do ultrassom ele via claramente a criança chupando o próprio dedo. Abrindo o útero, ele inseriu o fórceps, segurou algo e puxou. Nas garras do instrumento estava um bracinho. Ele colocou-o sobre a mesa, mas uma das terminações nervosas do membro tocou em um pingo de iodo que estava derramado ali. De repente, o braço começou a se contrair. A enfermeira de pé a seu lado quase soltou um grito.

Adasevic estremeceu, mas prosseguiu com o aborto. De novo ele inseriu o fórceps, agarrou e puxou. Desta vez, era uma perna. Ele pensou consigo, "Melhor não deixá-la encostar naquela gota de álcool", uma enfermeira atrás dele deixou cair uma bandeja de instrumentos cirúrgicos. Assustado pelo barulho, o médico soltou o fórceps e o pé caiu bem ao lado do braço, e também começou a se mexer.

A equipe jamais tinha visto algo assim: membros humanos se contorcendo na mesa. Adasevic decidiu moer o que ainda havia no útero e tirar tudo em uma massa informe. Ele começou a moer, esmagar e triturar. Depois de retirar o fórceps, agora certo de que havia reduzido tudo a uma pasta, ele puxou um coração humano! O órgão ainda estava batendo — cada vez mais fraco, até que parasse completamente. Foi então que ele percebeu que tinha matado um ser humano.

Tudo, então, ficou escuro à sua volta. Ele não consegue lembrar quanto tempo isso durou. De repente, ele sentiu um puxão em seu braço. A voz amedrontada de uma enfermeira gritava: "Dr. Adasevic! Dr. Adasevic!" A paciente sangrava. Pela primeira vez em anos, o médico começou a rezar de verdade: "Senhor! Salvai não a mim, mas esta mulher."

Normalmente, o médico levava mais de dez minutos para limpar todos os restos do embrião que ficavam no interior do útero. Dessa vez, duas inserções do instrumento pela vagina foram suficientes para completar o serviço. Quando Adasevic tirou as suas luvas, ele sabia que aquele tinha sido o último aborto de sua vida.

Um balde, instrumento de aborto

Quanto Stojan inteirou o chefe do hospital de sua decisão, houve um tumulto considerável. Nunca antes em um hospital de Belgrado um ginecologista tinha se recusado a realizar abortos. Começou, então, a pressão. O seu salário foi cortado pela metade. Sua filha foi demitida do seu emprego. Seu filho foi reprovado no vestibular. Adasevic foi atacado pela imprensa e pela televisão. O Estado Socialista — diziam — havia educado Adasevic para que ele realizasse abortos, e agora ele sabotava o Estado.

Dois anos de perseguição levaram-no à beira de um colapso nervoso. Ele estava quase pedindo ao administrador do hospital que lhe passasse de novo o encargo de fazer abortos, quando Tomás de Aquino lhe reapareceu em sonho, batendo em seu ombro e dizendo: "Você é meu bom amigo. Continue a lutar."

Adasevic, então, começou a participar do movimento pró-vida, viajando por toda a Iugoslávia para palestras e conferências sobre o aborto. Ele conseguiu exibir duas vezes na emissora estatal do país o vídeo "O Grito Silencioso", do dr. Bernard Nathanson:

No começo dos anos 90, em grande parte graças ao ativismo de Adasevic, o parlamento iugoslavo aprovou um decreto protegendo os direitos do nascituro. O decreto foi encaminhado ao então presidente Slobodan Milosevic, que se recusou a assiná-lo. Com os conflitos na região dos Bálcãs, o decreto caiu no esquecimento. Quanto à guerra, Adasevic estava convicto de que o genocídio que aconteceu na região não se devia a outra coisa senão à alienação de Deus e à falta de respeito pela vida humana.

Para provar o seu ponto de vista, Adasevic descreve uma prática comum na Iugoslávia socialista. Como suas leis protegiam a vida do bebê só a partir do momento de sua primeira respiração, isto é, quando chorava pela primeira vez, os abortos eram legais no sétimo, oitavo e até no nono mês de gestação. Ao lado da cadeira de parto ficava sempre um balde de água. Antes que a criança tivesse a chance de chorar, o médico tapava a sua boca e a mergulhava debaixo d'água. Oficialmente isso era um aborto, e era tudo perfeitamente legal, já que a criança nunca dava a sua primeira respiração. A esse ponto, Adasevic gosta de citar Madre Teresa de Calcutá: "Se uma mãe pode matar o seu próprio filho, como diremos às pessoas para não se matarem umas às outras?"

Hoje, maior parte dos abortos é realizada em clínicas privadas, as quais não divulgam estatísticas do procedimento. Mesmo assim, Adasevic estima que um número muito alto de abortamentos acontece na região:

"O que complica uma análise estatística nessa área é o uso de abortivos como o DIU e a pílula RU-486, oficialmente classificadas como contraceptivos. Os anciãos do Monte Athos, com os quais conversei, dividem os contraceptivos entre pecaminosos e satânicos. Os primeiros são os que previnem a união do espermatozoide e do óvulo. Os segundos são os que matam a criança já concebida — precisamente o que o DIU e a pílula do dia seguinte fazem. O dispositivo intrauterino age como uma espada, que separa o pequeno ser humano de sua fonte de alimento no útero. É uma morte terrível. Um ser humano morre de fome em um lugar repleto de nutrientes."

Agora que, graças à intervenção de Santo Tomás de Aquino, Adasevic é capaz de enxergar a humanidade do nascituro, ele está convicto de existe uma "guerra real" acontecendo, "travada pelos que já nasceram contra os que não nasceram". "Nessa guerra, eu já cruzei o fronte várias vezes: primeiro, como nascituro condenado à morte, depois quando me tornei eu mesmo abortista, e agora como apóstolo pró-vida."