No dia 16 de julho do ano de 1901, Maria Goretti fazia a sua Primeira Comunhão.

Candura de um lírio que abre sua corola ao primeiro beijo do sol, dia de íntima união no amplexo divino, é assim que nos representamos o primeiro encontro de Maria com Jesus Sacramentado.

Sua Primeira Comunhão não foi, como para outras suas colegas, um rápido contato com Deus, que apenas de leve roça a superfície da alma. O luxo que pela única vez aparentava, as rendas e o vaporoso véu de pequenina esposa de Jesus não lhe tolhiam o recolhimento. Preocupada tão somente com a presença do seu grande Senhor, ela fez a sua Primeira Comunhão como uma " santa", afirma D. Assunta.

Nunca como naquele dia sentiu o vazio das riquezas, dos prazeres e das atrações terrenas. Nunca como naquele dia sentiu a imperiosa necessidade de só firmar-se em Deus, única realidade inabalável e imensa. E a resolução de repudiar todas as lisonjas do mundo com seus encantos sedutores nasceu, naquela alminha, espontânea e decisiva.

"A pureza acima de tudo e a fidelidade às três Ave Marias" diárias, constituíram os temas das exortações que precederam a grande solenidade; "e foi isso um desígnio do Céu, diz Mons. Signori, para que a menina progredisse e se firmasse ainda mais no exercício da virtude angélica, pela qual daria, dentro em breve, a vida".

O recolhimento de Marieta era visível. Quando, depois da Comunhão, as crianças se reuniram na sacristia para agradecer ao sacerdote celebrante, ela se conservou tranquila e silenciosa, isolada num canto, toda absorvida no seu Deus. Manteve-se assim o dia inteiro, completamente alheia aos brinquedos dos irmãozinhos, deixando transparecer do seu rosto um contentamento inigualável.

"Tão somente cinco vezes, diz Mons. Signori, a piedosa menina teve a ventura de receber no seu coração ao Deus de amor e de pureza: a primeira a 16 de junho de 1901; a segunda, pouco depois, no Santuário de N. Sra. das Graças, protetora de Nettuno; a terceira na Páscoa de 1902; a quarta na Igreja de Campomorto; a quinta na hora da morte."

A Primeira Comunhão vem marcar uma nova etapa na vida de Maria. "Verá que daqui em diante serei melhor", dissera à sua mãe; os fatos provariam com que seriedade fizera aquela promessa. Já tão amorosa e serviçal em casa, começou a prodigar sua dedicação também aos vizinhos, grandes ou pequenos. Sempre diligente em aliviar o trabalho e as fadigas do próximo, com graça e desembaraço, desfazia as brigas que nasciam entre irmãos e colegas na hora dos folguedos, ou amainava as tempestades que os vizinhos levantavam porque uma galinha andava ciscando nas sementeiras ou porque os pequenos pisavam na horta.

Dedicada até o sacrifício, tudo fazia sem alarde, aparentemente como a coisa mais natural, na realidade movida pela caridade sobrenatural. Discreta, sabia dissimular aquilo que a caridade exigia encoberto; jovial e amável nas horas de recreio, atendia a todos como a mãezinha daquele bando de crianças.

Era, porém, junto aos doentes que a sua dedica­ção revelava-se admirável. Visitava-os com frequência e tratava-os como a mais suave irmã, servindo-os até nas mais humildes tarefas. Quantas vezes lhe foi dado ver no olhar comovido dos pobres enfermos a gratidão sincera dos humildes! Se "a maior prova de amor é sacrificar-se por aquele que se ama", Maria dava essa prova.

Pela manhã levantava-se muito cedo, junto com a mãe, e, depois das orações costumeiras, arrumava a casa, despertava os irmãos, preparava-lhes roupas e comida. Em seguida, desempenhava-se nas obrigações diárias. Era notável o seu espírito de mortificação nas coisas naturais: não tinha olhos, ouvidos, gostos e desejos senão para os deveres de casa e para suas devoções de igreja. O tempo disponível empregava-o em trabalhos úteis, e, quando cansada do dia cheio, tomava o merecido repouso, ajoelhava-se com os irmãos aos pés da cama, para as orações da noite. Inú­til dizer que aí o querido papai era sempre relembrado.

Seus princípios de ascética não iam além dos mais simples e comuns da vida cristã. " É preciso fazer isto, porque é nosso dever: é vontade de Deus. Não devemos fazer aquilo, porque é pecado; desagrada a Jesus." Era esse o eixo de toda a sua vida sobrenatural em que fôra educada e em que educava também seus irmãos. "Agora que receberam a Jesus, costumava dizer-lhes, devem ser sempre muito bonzinhos."

Não lhe faltavam, de certo, defeitos naturais, próprios da sua idade: impulsos que era preciso reprimir, indolências para despertar, inclinações para orientar. Mas o que a caracterizava era o apego a seus deveres e à lei de Deus resumido neste heróico lema: antes a morte do que o pecado.

E não eram palavras vãs. Sabia que o demônio procura infiltrar-se nos corações através de coisas aparentemente sem importância, até chegar a dominar a alma e desviá-la de Deus. Vigiava, pois, para conservar aquela pureza, que repele com energia as menores culpas e os menores defeitos.

Acima de tudo, cultivava o amor pelo seu Jesus. Sentia-se cheia desse fogo sobrenatural, que o Senhor trouxe à terra. Não eram transportes místicos, quais encontramos nas vidas dos grandes santos, e, sim aquele amor simples e cândido de uma criança privilegiada, que sabia repetir, mais na prática do que com as palavras, a maravilhosa expressão de S. Pedro: "Mestre que tudo sabeis, vós sabeis também quanto eu vos amo!"

[...]

A assistência à Santa Missa aos Domingos e dias de guarda criava muitas vezes para a família Goretti um sério problema. Nem sempre havia Missa em Ferriere e era preciso ir a Campomorto, ou mesmo até Nettuno. O sol abrasador do verão, ou então, castigados pela gélida ventania dos meses de dezembro e janeiro, sem falar nas chuvas torrenciais da primavera e nas penetrantes garoas do outono, tornavam a viagem mais penosa e até mais longa.

Ainda assim, Maria nunca faltava, a todos edificando, não só pelo seu bom comportamento na igreja, senão também quando a caminho dela. É do Reverendo Pe. Miguel Faina, Passionista, o seguinte depoimento: "Indo à Missa dominical na capela de Campomorto, e passando diante de rapazes que costumavam atirar gracejos às moças que entravam na igreja, a menina corava ouvindo lisonjear sua beleza. Não lhes dava, porém, a menor atenção; caminhava rapidamente, sem imitar suas colegas, que tanto se agradavam com tais cumprimentos."

Levava, geralmente, pela mão um ou outro de seus irmãos, com quem rezava durante o tempo do Santo Sacrifício. " Sempre pontual, era a primeira a entrar e a última a sair." Mantinha tal recolhimento e fervor que as próprias comadres, sempre dispostas a comentar a vida alheia, admiravam-na, e, não a conhecendo, indagavam de onde vinha aquele anjo de menina.

Nem era só para ouvir Missa que procurava a igreja. Agradava-lhe também assistir às cerimônias litúrgicas e aos sermões do seu vigário que entendia à perfeição. Assim é que, numa Sexta-feira Santa, após o Sermão das "Três Horas de Agonia", repetiu­-o em seus pontos principais à mãe e aos irmãozinhos, não poupando lágrimas e suspiros.

Sentia-se principalmente atraída a visitar Jesus Sacramentado. A Primeira Comunhão deixara-lhe tais saudades que, por vezes, enfrentava uma viagem de duas horas a pé, tão somente para saciar sua sede de amor pelo Divino Prisioneiro.

Evitando toda distração, concentrava-se para ouvir a voz de Deus. Como quiséramos conhecer os suaves colóquios dessa pequenina esposa de Jesus, em lua de mel. Que propósitos de fidelidade teria ela confiado ao Coração adorável do seu Divino Esposo?