Há uma tragédia que acontece unicamente com o aborto. Trata-se de um procedimento que cruelmente dá fim à vida de um pequeno bebê, mas cuja feiúra quase nunca se dá a olhos vistos. A criança fica viva por apenas alguns instantes, mas frequentemente deixa um vazio enorme, que invade as profundezas dos que descartaram a vida daquele pequenino para o outro mundo. Sua ausência deixa perguntas impossíveis de ser respondidas: “Quem eu seria? Quanto você teria me amado? Quem eu poderia ter sido para você?”

Essas questões deixaram marcas na literatura norte-americana, permearam as canções de artistas angustiados, e a grande lacuna do que poderiam ter sido essas crianças tornou-se praticamente onipresente na arte dos cantores e escritores de nossos tempos rebeldes. Em poucos lugares isso é tão verdadeiro quanto nas biografias dos cantores responsáveis pela trilha sonora das assombrosas mudanças sociais do último século, aqueles que proclamaram sua fé na tríade “sexo, drogas e rock n’roll”.

As estrelas do rock, que caíram nas graças de milhões de fãs apaixonados, tiveram de pagar um preço por suas tentativas de viver uma “eterna juventude” — ainda que, na maior parte das vezes, tenham sido suas mulheres e filhos as maiores vítimas de suas irresponsabilidades.

Joyce Bova abortou um filho de Elvis Presley sem lhe contar nada — à época, ele ainda estava casado com Priscilla, a quem o astro abandonou depois de ela dar à luz sua única filha viva até hoje. Elvis tinha uma política pessoal hedionda de descartar mulheres se elas engravidassem.

O filho de Bob Dylan com Suze Rotolo foi abortado em 1963, e o evento trágico foi um catalisador para o fim do relacionamento dos dois, um ano depois.

Eric Clapton supostamente teria forçado sua namorada Lory Del Santo a abortar o único filho dos dois, Conor, e embora ela tenha se recusado a fazê-lo, o garotinho morreu com quatro anos, depois de despencar de um arranha-céus em Nova Iorque.

Não surpreende que os abortos estivessem em alta demanda entre os altaneiros canarinhos dos anos 60 que cruzavam continentes, cantando odes à liberdade pessoal pela qual alguém, em algum lugar, teria de pagar.

Janis Joplin passou por um aborto mal feito em Tijuana, no México, mas ainda assim decidiu tornar-se, depois, benfeitora da mesma clínica ilegal.

Suzi Quatro, uma das poucas artistas femininas de sucesso prolongado no rock, era constantemente torturada pelo aborto que fizera depois de engravidar de um executivo musical casado. Apesar de sua carreira, ela não conseguia escapar da consciência de suas raízes ítalo-católicas, e o bebê espreitava as arestas de seus pensamentos por décadas. “Aquilo nunca foi embora”, ela observava com tristeza. “Quando meus dois filhos nasceram, eu não conseguia tirar da minha cabeça quem aquele primeiro bebê poderia ter se tornado. Ele ou ela teria 46 anos agora. Qualquer mulher que tenha passado por um aborto e diga a você que não foi nada, está mentindo.”

A ética pró-vida de imigrantes católico-italianos nem sempre conseguiu segurar a todos, infelizmente. A mãe de Frank Sinatra, por exemplo, trabalhou como parteira e fornecia abortos clandestinos “seguros” para mulheres em Hoboken, Nova Jersey. Ela ganhou um registro criminal por seus esforços, tendo sido presa pelo menos duas vezes por cometer abortos ilícitos. Depois, pelo menos dois de seus netos também morreriam nas mãos de aborteiras — Ava Gardner provocou dois abortos ao longo de seu casamento com Frank Sinatra. O casamento dos dois era tumultuado, repleto de ciúmes e explosões de raiva, e Ava diria depois que não queria trazer filhos para a instabilidade do relacionamento que tinham os dois. O cantor teria ficado de coração partido ao descobrir os filhos que ele nunca chegou a conhecer.

Mesmo antes da era “sexo, drogas e rock n’roll”, o aborto era uma prática comum entre as estrelas musicais norte-americanas.

Uma amante da lenda dos R&B, o cego Ray Charles, revelou ter abortado um filho dos dois depois de um caso, quando ele ainda era casado com Della Robinson. Mas a amante nunca contou isso ao astro.

Inúmeros biógrafos apontam que a infertilidade da lenda do jazz Ella Fitzgerald era certamente devido a um aborto no passado.

A cantora do mesmo gênero Billie Holiday contou a um escritor de um aborto caseiro agonizante que ela foi obrigada por sua mãe a fazer ainda jovem.

A atriz Judy Garland foi forçada a realizar um aborto por um estúdio de cinema, pois, eles diziam, a maternidade arruinaria o aspecto doce e inocente que lhe tinha feito render tanto dinheiro.

Quando Tina Turner descobriu que seu abusivo marido Ike havia engravidado uma amante ao mesmo tempo que a ela… a cantora abortou o próprio filho.

Em meio aos jogos sujos de infidelidade que aconteciam nas elites musicais, eram seus filhos que “pagavam o pato”. Audrey Mae Sheppard, a primeira esposa da lenda do country Hank Williams, começou sua própria série de affairs para competir com as infidelidades do marido. Quando ficou grávida em 1950 — ninguém sabia se o filho era de Hank ou não —, ela teve um aborto ilegal em casa, e acabou parando em um hospital com uma infecção. Hank apareceu com presentes e tentou cobri-la de afeto, ao que ela respondeu com xingamentos, acusando-o de tê-la feito passar por aquela situação e rompendo com ele. Pouco tempo depois, Hank Williams escreveu uma música sobre tudo isso e intitulou-a Cold, cold heart (“Coração gelado”). O cantor morreu três anos depois com apenas 29 anos.

Patsy Cline, outra lenda country de curta duração, que morreu aos 30 em um trágico acidente de avião, também teve um aborto.

Como sempre, o aborto traz consigo o remorso e a dor pelos filhos ausentes e mudos, descartados antes que fosse possível descobrir quem eles realmente seriam.

Julia Holcomb, a jovem tiete que conheceu Steven Tyler, da banda “Aerosmith”, nos bastidores de um show de rock, embarcou em um vicioso relacionamento de três anos com o cantor. O caso dos dois quase virou casamento, mas terminou com o aborto do filho que eles conceberam juntos. Foi o amigo de Steven, Ray Tabano, que o convenceu em 1975 que um aborto era a única solução, e a experiência marcou-o permanentemente. “Foi uma grande crise”, escreveu o vocalista em sua autobiografia. “Convenceram-nos de que aquilo jamais daria certo, que iria arruinar nossas vidas.”

Mais tarde, seria do aborto, e não do filho, que o casal se arrependeria. Steven Tyler descreveu com horror o ato de ter visto o aborto acontecer. O bebê já estava com cinco meses. “Você vai ao médico, eles colocam a agulha na barriga dela, apertam aquele negócio (injeção salina) e você assiste. E a criança sai morta. Eu fiquei bem devastado. Na minha mente eu dizia: o que foi que eu fiz?” Julia depois escreveu que o bebê nasceu vivo e foi deixado para morrer.

Ray Tabano, o amigo que havia convencido Steven de que o aborto era a coisa certa a se fazer, admitiu que o impacto de tudo não foi como ele previra. “Eles tiveram um aborto e isso realmente deixou Steven perturbado”, contou o amigo. “Ele viu tudo acontecer e isso o perturbou por muito tempo.” Julia Holcomb se mudou com seus pais dois anos depois, e nunca mais falou com Steven. Ela agora é casada, tem seis filhos e é uma sólida defensora da causa pró-vida.

Testemunhar com os próprios olhos o que o aborto faz na realidade, como aconteceu com Steven Tyler, pode resultar, em muitos casos, numa incredulidade repulsiva. O grupo “Sex Pistols” chegou a gravar uma música aterrorizante sobre o aborto, baseada em uma fã que os acompanhava e havia realizado vários abortos. Diz uma das histórias que a mulher foi à porta da casa de John Lydon, vocalista da banda, segurando um bebê abortado dentro de um saco plástico transparente — em sua autobiografia, ele descreve a mulher, chamada Pauline, contando-lhe os abortos por que passou em todos os seus excruciantes detalhes.

O cantor satânico Marilyn Manson, por outro lado, que procurou transformar toda a sua vida em uma obra de arte que celebrasse a morte, descreveu o aborto de seu filho com tranquilidade e até com prazer em um de seus livros:

Os médicos introduziram na cérvix de Missi (Melissa Romero, namorada do cantor na década de 90) uma haste do tamanho de um palito de fósforo, com dois pequenos filamentos saindo para fora na parte de cima, dilatando o colo antes de arrancar o cérebro de nosso filho com um fórceps.

O perverso ato de Manson de celebrar a decapitação do próprio filho não é a norma. Ainda que as estrelas do mundo da música sejam em grande parte favoráveis ao aborto, suas biografias revelam com clareza o dano causado pela prática. Sharon, esposa de Ozzy Osbourne e que teve um aborto aos 17 anos, conta:

Foi a pior coisa que eu já fiz… Eu fui sozinha. Estava aterrorizada. O lugar estava cheio de outras jovens mulheres, e todas nós estávamos aterrorizadas, olhando umas para as outras, e ninguém era capaz de dizer uma palavra sequer. Eu gritava o tempo todo, e foi horrível. Eu não recomendaria isso jamais, a ninguém, porque é algo que volta para te assombrar. Quando tentei ter filhos, perdi três — acho que porque algo aconteceu com o colo do meu útero durante o aborto.

Até mesmo o rapper Eminem, conhecido por suas letras de música brutais e assassinas, compôs uma música que assumiu a forma de uma confissão detalhada de um aborto e do mal que havia sido feito a um “pequenino”.

Os exemplos são infindáveis. Anita Pallenberg foi forçada a fazer um aborto por seu namorado, Keith Richards, dos “Rolling Stones”, para que ela pudesse estrelar em um filme no qual eles estavam trabalhando. A cantora Sinitta Malone já falou de um aborto terrível que ela teve nos anos 80 depois de conceber um filho com o magnata da música Simon Cowell — aborto que, ela conta, deixou ambos “devastados”.

Mesmo Madonna, uma apoiadora clamorosa do aborto, admite ter se arrependido do aborto por que passou quando sua carreira estava começando. “Você sempre se arrepende quando toma esse tipo de decisão”, ela contou à revista “Time” em 1996, “mas você precisa olhar para o seu estilo de vida e se perguntar: ‘Será que eu estou numa posição da minha vida em que eu posso devotar tempo para ser realmente o bom pai e a boa mãe que eu gostaria de ser?’”

A declaração de Madonna resume com franqueza a situação. Ainda que muitos cantores e estrelas do rock se arrependam dos abortos que praticaram, causaram ou financiaram, seus estilos de vida normalmente eram (e ainda são) incompatíveis com filhos. A verdade nua e crua é que promiscuidade geralmente acaba em gravidez, e bebês são um fardo para os que se gabam das alegrias da Revolução Sexual em seus microfones, diante de multidões barulhentas, pulando, repletas de jovens com os hormônios à flor da pele e querendo se divertir.

“Sexo, drogas e rock n’roll” — mas ninguém fala do que acontece na manhã seguinte, quando é hora de pagar o preço do que se fez. A ressaca bate, o traficante quer seu dinheiro e o teste de gravidez dá positivo. O que acontece em seguida? Como os bebês esquartejados do cenário musical norte-americano nos falam sem dizer nada, o aborto vem depois — e as crianças são reduzidas a uma mera “sujeira de sangue”. As músicas então dão lugar ao silêncio, e o vazio da perda é avassalador o bastante para engolir vidas inteiras.