Em 1899, o Papa Leão XIII aprovou esta Ladainha do Sagrado Coração de Jesus para uso público. Sua estrutura constitui, na verdade, uma síntese de várias outras litanias que remontam ao século XVII. A versão final delas, aprovada pela Sagrada Congregação para os Ritos, perfaz um total de 33 invocações ao Coração divino de Nosso Senhor, um para cada ano de sua santíssima vida.

Quem recita devotamente esta oração lucra indulgências parciais (cf. Enchr. Indulg., conc. 22). Para acessar a versão latina da ladainha, clique aqui.

Senhor, tende piedade de nós.
Jesus Cristo, tende piedade de nós.
Senhor, tende piedade de nós.

Jesus Cristo, ouvi-nos.
Jesus Cristo, atendei-nos.

Pai celeste, que sois Deus, tende piedade de nós.
Filho, Redentor do mundo, que sois Deus, tende piedade de nós.
Espírito Santo, que sois Deus, tende piedade de nós.
Santíssima Trindade, que sois um só Deus, tende piedade de nós.

Coração de Jesus, Filho do Pai eterno, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, formado pelo Espírito Santo no seio da Virgem Mãe, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, unido substancialmente ao Verbo de Deus, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, de majestade infinita, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, templo santo de Deus, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, tabernáculo do Altíssimo, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, casa de Deus e porta do Céu, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, fornalha ardente de caridade, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, receptáculo de justiça e de amor, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, cheio de bondade e de amor, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, abismo de todas as virtudes, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, digníssimo de todo o louvor, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, Rei e centro de todos os corações, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, no qual estão todos os tesouros da sabedoria e ciência, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, no qual habita toda a plenitude da divindade, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, no qual o Pai põe todas as suas complacências, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, de cuja plenitude todos nós participamos, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, desejado das colinas eternas, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, paciente e de muita misericórdia, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, rico para todos que vos invocam, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, fonte de vida e santidade, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, propiciação por nossos pecados, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, saturado de opróbrios, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, esmagado de dor por causa dos nossos pecados, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, feito obediente até a morte, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, transpassado pela lança, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, fonte de toda consolação, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, nossa vida e ressurreição, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, nossa paz e reconciliação, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, vítima dos pecadores, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, salvação dos que em vós esperam, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, esperança dos que morrem em vós, tende piedade de nós.
Coração de Jesus, delícias de todos os santos, tende piedade de nós.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, ouvi-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, tende piedade de nós, Senhor.

V. Jesus, manso e humilde de coração,
R. Fazei o nosso coração semelhante ao vosso.

Oremos:
Deus eterno e todo-poderoso, olhai para o Coração do vosso diletíssimo Filho e para os louvores e satisfações que Ele, em nome dos pecadores, vos tem tributado; e, deixando-vos aplacar, perdoai aos que imploram a vossa misericórdia, em nome de vosso mesmo Filho, Jesus Cristo, que convosco vive e reina na unidade do Espírito Santo. Amém.

A história abaixo, assim como muitas outras extraídas da Legenda Áurea, não constitui um “artigo de fé católica” [1]. É preciso saber colher, em meio aos floreios do autor medieval, as lições espirituais que também os católicos de gerações passadas colheram ao ler linhas como essas. É válido notar, de qualquer modo, que o livro chama-se “legenda” não por ser uma coleção de mitos ou contos de fantasia; a expressão vem do verbo latino lego, “ler”, e significa simplesmente “coisas a serem lidas”. 

E porque é para serem lidas que as divulgamos, convencidos de que não é justo sonegar aos católicos de agora esses piedosos relatos da vida dos santos, só porque não se adequam aos critérios atuais de historiografia. 

Não nos esqueçamos que o primeiro a realizar milagres foi Jesus de Nazaré; os Evangelhos, que contam inúmeros de seus prodígios, foram escritos muito tempo antes da Legenda Áurea; e nenhum dos seus milagres têm algo a temer ante a moderna “crítica científica”. Além do mais, Ele mesmo disse, de seus discípulos, que fariam obras muito maiores que as que Ele realizou (cf. Jo 14, 12).

Além do mais, Santo Apolinário foi, segundo a Tradição, discípulo de ninguém menos que São Pedro, chefe dos Apóstolos. Estamos falando, portanto, de um contemporâneo dos primeiros seguidores de Nosso Senhor.

Sua memória não pertence mais ao Calendário Romano Geral, ficando reservada apenas aos calendários particulares. A razão é que, apesar da antiguidade de seu culto, Apolinário não é considerado hoje um santo de “importância universal” [2].

Apolinário deriva de pollens, “poderoso”, e de ares, “virtude”, significando “poderoso em virtude”; ou pode derivar de pollo, “admirável”, e de naris, que pode ser entendido como “discrição”, significando “homem de admirável discrição”; ou pode derivar de a, “sem”, de polluo, “manchar”, e de ares, “virtude”, e assim equivaleria a “virtuoso sem mancha de vícios”.

Apolinário, discípulo de Pedro, foi por ele enviado de Roma a Ravena, onde curou a esposa de um tribuno e batizou-a juntamente com o marido e a família. Quando isso fez, foi denunciado ao juiz, este ordenou que Apolinário fosse levado ao templo de Júpiter para ali sacrificar. Como ele dissesse aos sacerdotes que seria melhor dar aos pobres o ouro e a prata pendurados diante dos ídolos, em vez de ali permanecerem diante dos demônios, foi agarrado, espancado a pauladas e deixado semivivo; mas alguns discípulos o levaram até a casa de uma viúva, onde ficou sete meses em recuperação. 

Dali partiu para a cidade de Classe a fim de curar um mudo de nobre ascendência. Quando ele entrou na casa, uma jovem possessa por um espírito imundo exclamou, dizendo: “Sai daqui, servo de Deus, senão te farei ser expulso da cidade de pés e mãos amarrados”. Apolinário, reprendendo-a, forçou imediatamente o demônio a sair. Como, pois, tivesse invocado sobre o mudo o nome do Senhor e este fosse curado, mais de quinhentos homens acreditaram.

Os pagãos, por sua vez, o proibiram, espancado a pauladas, de pronunciar o nome de Jesus. Ele, porém, lançado ao chão, clamava: “Ele é o verdadeiro Deus!” Então os pagãos lhe tiraram os calçados e o fizeram ficar de pé sobre brasas; mas, como ele continuasse a pregar a Cristo sem cessar, o lançaram fora da cidade.

Naquela época, Rufo, um patrício de Ravena, estava com a filha enferma e mandou chamar Apolinário para curá-la. Tão-logo ele entrou na casa, a menina morreu. Então Rufo lhe disse: “Oxalá não tivesses entrado em minha casa. Os deuses ficaram muito irados e não quiseram curar minha filha. Que lhe poderá fazer tu?” Apolinário respondeu: “Não temas. Jura-me que, se a jovem ressuscitar, não lhe proibirás de modo algum seguir seu Criador”. Rufo jurou, Apolinário fez uma oração, e a jovem ressuscitou e, proclamando o nome de Cristo, recebeu com a mãe e uma multidão o batismo e permaneceu virgem.

Quando o César soube disso, escreveu ao prefeito do pretório que forçasse Apolinário a sacrificar ou que o mandasse para o exílio. O prefeito, não podendo forçá-lo a sacrificar, fê-lo espancar a pauladas e mandou que o torturassem estendido no potro. Como ele continuasse a pregar o Senhor, o prefeito mandou que jogassem água fervendo sobre as feridas e o mandassem para o exílio preso a pesadas correntes.

Vendo tanta impiedade, de ânimo exaltado, os cristãos lançaram-se sobre os pagãos e mataram mais de duzentos dentre eles. Vendo isso, o prefeito se escondeu e ordenou que prendessem Apolinário num cárcere estreitíssimo; depois mandou levá-lo, acorrentado a três clérigos, a um navio que os conduziria ao exílio. Houve uma tempestade, da qual escaparam apenas ele, dois clérigos e dois soldados, a quem batizou.

Depois voltou a Ravena, foi preso novamente pelos pagãos e conduzido ao templo de Apolo, cuja estátua amaldiçoou, e ela subitamente veio abaixo. Vendo isso, os pontífices o levaram diante do juiz Tauro, juiz este que, porque Apolinário lhe devolvera a vista a um filho cego, acreditou e por quatro anos o manteve em uma propriedade sua.

Depois disso, como os pontífices o acusassem diante de Vespasiano, mandou Vespasiano que todos os que ofendessem os deuses ou sacrificassem ou fossem expulsos da cidade, pois “não é justo”, dizia, “que vinguemos os deuses; eles mesmos poderão vingar-se de seus inimigos, se ficarem irados”.

Então, o patrício Demóstenes não conseguiu fazer Apolinário sacrificar e o entregou a um centurião que já era cristão, o qual lhe rogou que se refugiasse numa aldeia de leprosos, onde poderia viver longe do furor dos gentios. Mas a multidão que o perseguia alcançou-o e o espancou durante muito tempo, deixando-o quase morto. Ali sobreviveu por ainda sete dias e, tendo instruído os discípulos, entregou o espírito e foi honradamente sepultado na época de Vespasiano, que começou a reinar por volta do ano 70 do Senhor.

Sobre este mártir diz Santo Ambrósio:

Apolinário, digníssimo bispo, foi enviado pelo príncipe dos Apóstolos, Pedro, a Ravena para anunciar o nome de Jesus aos incrédulos. Enquanto ali fez admiráveis sinais de virtudes para os seus, que acreditavam em Cristo, foi muitas vezes açoitado e teve o corpo já senil submetido pelos ímpios a horrendas torturas. Mas para que os fiéis não vacilassem vendo-lhe os sofrimentos, pela virtude do Senhor Jesus Cristo aperfeiçoou os sinais apostólicos: após os tormentos, ressuscitou uma menina morta, devolveu a vista a um cego e restaurou a voz a um mudo, livrou uma mulher possessa pelo demônio, limpou o contágio de um leproso, curou membros dissolutos por uma doença pestífera, fez ruir junto com o templo a imagem de um ídolo. Oh, digníssimo pontífice, merecedor de admiração, que com dignidade de pontífice mereceu receber o poder apostólico! Ó fortíssimo atleta de Cristo, que, já resfriando o calor da idade, em meio às penas, pregou constantemente a Jesus Cristo, redentor do mundo!

Tornou-se costume entre os intérpretes [1] perguntar se a mulher pecadora referida por Lc 7, 37 tem alguma relação com Maria Madalena (cf. Lc 8, 2; 24, 10; Mt 27, 56-51; 28, 1; Mc 15, 40-47; 16, 1-9; Jo 19, 25; 20, 11-15), com Maria irmã de Lázaro (cf. Lc 10, 39-42; Jo 11, 1-33; 12, 1-8), ou com ambas. O motivo da questão se toma, por um lado, do episódio da unção (cf. Lc 7, 36ss; Jo 12, 1), donde parece seguir-se que a pecadora é irmã de Lázaro; por outro, da semelhança de vida (cf. Lc 7, 37; 8, 2b; Mc 16, 9), donde parece seguir-se que a pecadora é Madalena; por último, da identidade de nome, donde parece seguir-se que Maria de Betânia é também Maria de Magdala.

História do problema. — Deixando de lado os que opinam que a questão é insolúvel [2], encontramos entre os autores três soluções principais: a) alguns defendem que se trata de três mulheres distintas [3]; b) outros, que se trata de duas; c) outros enfim, que se trata de uma única mulher, designada no Evangelho de várias formas [4]. Igual diversidade — antes, até maior — houve entre os antigos, de modo que, não obstante o dito por alguns exegetas [5], não se pode invocar a tradição patrística em apoio definitivo de qualquer das três soluções. Além disso, nenhum Padre apela à fé ou à tradição da Igreja em favor de sua própria opinião [6].

Na Igreja latina, de São Gregório Magno (✝ 604) até os nossos dias, defendeu-se com consenso verdadeiramente unânime a identidade entre as três [7]. Tal consenso se deve à autoridade deste Pontífice [8], uma vez que, antes dele, os Padres latinos defenderam opiniões contrárias, chegando alguns a mudar mais de uma vez de parecer (v.g., São Jerônimo e Santo Agostinho). Os escritores gregos distinguiram as três mulheres, e alguns parecem ter defendido a existência de quatro, porque distinguiam também a unção referida por Mt 26, 6 e Mc 14, 3 da referida por Jo 12, 3, atribuindo cada uma destas três unções a tantas outras mulheres distintas, das quais Madalena diferiria como a quarta.

Argumentos. — Vejamos os argumentos exegéticos em favor de cada uma das soluções:

1.ª solução: três mulheres. — a) A mulher pecadora não é nem irmã de Lázaro nem Maria Madalena: α) porque os evangelistas a apresentam como desconhecida e jamais lhe dizem o nome, ao passo que das outras duas, conhecidas e próximas de Cristo, se fala muitas vezes no Evangelho; além disso, β) não há indício algum que permita afirmar que Maria irmã de Lázaro foi pecadora pública (cf. Lc 7, 37); γ) Madalena, por sua vez, é explicitamente contraposta à pecadora porque, narrado o arrependimento desta, cujo nome não é revelado, logo em seguida (cf. Lc 8, 2) se fala de Madalena como de pessoa conhecida entre as mulheres que seguiam a Cristo; δ) embora se diga que Madalena foi possuída por sete demônios (cf. Lc 8, 2; Mc 16, 9), nunca se diz ou sugere nada sobre um suposto passado vergonhoso, enquanto que na narração da pecadora não se vê um só vestígio de possessão; ora, os evangelistas costumam distinguir nitidamente a possessão do estado de pecado; logo… 

b) Maria irmã de Lázaro não é Maria Madalena: α) em razão do nome, dado que tanto Lucas como João, sempre que falam da irmã de Lázaro, a chamam simplesmente de Maria (cf. Lc 10, 39; Jo 11, 1ss; 12, 3) e quando falam de Maria Madalena não dão sinal algum de que se trata da mesma mulher; β) em razão do lugar em que viviam ou do qual procediam, pois a irmã de Lázaro era de Betânia, vilarejo próximo de Jerusalém (cf. Jo 11, 1), ao passo que Madalena, assim chamada por vir (provavelmente) de Magdala, às margens do lago de Genesaré, é contada entre as mulheres que com o Senhor subiram da Galileia a Jerusalém (cf. Mt 27, 55; Mc 15, 41; Lc 23, 55) e com Ele percorriam as cidades da Galileia (cf. Lc 8, 2).

2.ª solução: duas mulheres. — Os defensores desta opinião afirmam que a irmã de Lázaro e Maria Madalena são a mesma pessoa, distinta da mulher pecadora (v.gr., Calmet, loc. cit.; Patrizi, In Mc [Friburgo, 1862] 222; Belser, Joh. 338; L. Murillo, S. Juan, 373 adn. etc.); para outros, no entanto, a pecadora e a irmã de Lázaro é que seriam a mesma pessoa (v.gr., Knabenbauer, In Matt. II, 405s).

3.ª solução: uma única mulher. — a) O sentir tácito da Igreja inclina a essa parte (Maldonado); cf. o Ofício antigo de 22 de jul., de Santa Maria Penitente [9]. — b) Nas três se vê a mesma índole generosa, aparece o mesmo amor ardentíssimo a Cristo; em todas transparece aquela que muito amou, a que escolheu a melhor parte, a que, triste e chorosa, buscava o Senhor etc. [10]. — c) O fato de terem saído de Madalena sete demônios não demonstra, necessariamente, que ela fora pecadora, embora provavelmente o indique. — d) As palavras: a que ungiu (Jo 11, 2: ἡ ἀλείψασα) não pode referir-se à unção feita em Betânia (cf. Jo 12, 3ss), que ainda não fora mencionada, mas a uma unção anterior, qual seja: à referida por Lc 7, 37. — e) Que Lc 7, 36-50 fale da pecadora como de uma pessoa desconhecida e logo adiante, em 8, 2, de Maria chamada Madalena não prova que são duas mulheres distintas; nada impede, v.gr., que o evangelista, ao falar da pecadora, tenha julgado mais prudente omitir-lhe o nome. — f) As cenas descritas por Lc 7, 36ss e Jo 12, 3ss são tão parecidas (alabastro, enxugar os pés com os cabelos etc.), que não poderiam ser repetidas senão pela mesma mulher.

Conclusão. — O testemunho dos Padres, tomado isoladamente, não é muito favorável à identidade entre as três mulheres. As razões exegéticas pesam mais a favor da distinção entre elas [11], excetuando talvez Jo 11, 2 (ἡ ἀλείψασα), que parece sugerir a identidade de duas (não de três). Como não há razões conclusivas para nenhuma das soluções, e como a Igreja nunca definiu nada a esse respeito, há a liberdade de opinião. — Seja como for, a sentença segundo a qual Maria Madalena, Maria irmã de Lázaro e a pecadora são uma e a mesma mulher pode ser admitida como a mais provável, porquanto não contradiz o texto evangélico, tem seus defensores entre os antigos e não implica dificuldades tão sérias, a ponto de debilitar o valor desta antiga e venerável tradição (cf. Corluy, p. 206s), de algum modo acolhida pela própria Igreja em sua Liturgia.

No Novo Testamento se fala muitas vezes dos irmãos e das irmãs do Senhor (cf. Mt 12, 46s; 13, 55ss; Mc 3, 31s; 6, 3; Lc 8, 19s; Jo 2, 12; 7, 3.5.10; 20, 17; At 1, 14; 1Cor 9, 5; Gl 1, 19). Não sabemos quem eram as irmãs; dos irmãos, quatro são expressamente nomeados: Tiago, José, Judas e Simão. 

Sobre esse assunto, um aparente problema para a virgindade de Maria, há três soluções possíveis: uma herética, outra infundada e uma comum e certa. Vejamos primeiro cada uma delas; em seguida, oito razões em prol da doutrina católica; por último, algumas objeções frequentes entre protestantes e as respostas que lhes podemos dar.

I. Irmãos do Senhor?

1.ª solução, heterodoxa. — Alguns antigos hereges (por exemplo, Helvídio, Bonoso Sardenho, Celso, Joviniano etc.) e, mais tarde, os socinianos, muitos protestantes e racionalistas ousaram afirmar que São José e a bem-aventurada Virgem Maria tiveram outros filhos além de Jesus. Essa proposição é dogmaticamente inaceitável em virtude da solene declaração da Igreja e da tradição constante e unânime dos Padres, além de ser historicamente inadmissível pelas razões que daremos abaixo, quando expusermos a doutrina verdadeira.

2.ª solução, infundada. — Alguns Padres e autores antigos (por exemplo, Orígenes, Santo Hilário, São Gregório de Nissa, Santo Ambrósio, Santo Epifânio, São Cirilo de Alexandria, Eusébio, e também Crisóstomo e Santo Agostinho, que depois mudaram de opinião), influenciados talvez por invenções apócrifas [1], pensavam que os irmãos do Senhor eram filhos de São José nascidos de algum matrimônio anterior, antes de ele se casar com a bem-aventurada Virgem Maria. Essa proposição não pode ser sustentada pelos católicos, uma vez que, segundo o sentir comum da Igreja ao longo dos séculos, São José guardou sempre a virgindade nem teve outra esposa além da Virgem Santíssima.

Mas há ainda outra razão para rejeitá-la. A própria Escritura diz expressamente quem era a mãe de dois dos irmãos do Senhor, Tiago e José. Trata-se de Maria, irmã da Mãe do Senhor (cf. Mt 27, 56; Mc 15, 40; 16, 1; Jo 19, 25). Ora, como é possível que São José, chamado justo pelo Espírito Santo (cf. Mt 1, 19), tenha atentado outro matrimônio, enquanto ainda era viva a primeira (e legítima) esposa?

3.ª solução, comum e certa. — No Evangelho, a expressão “irmãos do Senhor” (o mesmo vale para “irmãs”, naturalmente) não significa irmãos germanos, ou uterinos, mas apenas consanguíneos em diferentes graus de parentesco. Assim pensa São Jerônimo e a maioria maciça dos católicos. E há várias razões para isso.

II. A doutrina católica

1) Antes de tudo, é consequência do dogma da virgindade perpétua de Maria [2], doutrina atestada por vários documentos, desde o início do cristianismo (por exemplo, o símbolo apostólico, o símbolo de Epifânio, a profissão de fé de Dâmaso, a carta de Santo Inácio aos efésios, a apologia de Aristides a Adriano, a apologia de São Justino a Antônio, a carta de Sirício Accepi litteras vestras etc.).

2) Está em conformidade com o uso bíblico da palavra “irmão” (hebr. ’ach, gr. ἀδελφός). De fato, vários exemplos tanto do Antigo como do Novo Testamento demonstram que a expressão significa não apenas irmãos germanos, mas quaisquer parentes. Ló, por exemplo, é chamado irmão de Abraão (cf. Gn 13, 8; 14, 12) e Jacó de Labão (cf. Gn 29, 15), embora nenhum dos dois fosse irmão, mas sobrinho. A mulher e a esposa são chamadas irmãs (cf. Ct 4, 9), e também aos amigos e membros da mesma cidade ou tribo se dá o nome de irmãos (cf. Ex 2, 11; 2Rs 2, 26; Mt 25, 40; At 11, 29 etc.) [3].

3) Em terceiro lugar, ainda que se fale muitas vezes dos irmãos do Senhor, ninguém além de Jesus é chamado filho de Maria, assim como Maria não é chamada mãe de ninguém a não ser de Jesus.

4) Além disso, se a bem-aventurada Virgem tivesse outros filhos, o Senhor, pouco antes de morrer na cruz, não poderia ter dito: “Mulher, eis aí o teu filho” (ὁ υἱός σου); João, com efeito, não era ὁ υἱός, o filho (com artigo definido), muito menos o primeiro entre os filhos. Além do que, os outros filhos dela, entre os quais estaria o Apóstolo Tiago Menor, irmão do Senhor (cf. Gl 1, 19), veriam o gesto quase como uma afronta, isto é, uma acusação de que tinham pouco cuidado pela mãe, confiada por isso a um dos caçulas… 

Tampouco faltam razões para pensar que os chamados irmãos do Senhor eram, na verdade, primos maternos ou paternos dele.

5) De fato, a Maria que é chamada mãe de dois deles, Tiago e José (cf. Mt 27, 56; Mc 15, 40.47; Lc 24, 10), é chamada também irmã de Maria, Mãe de Jesus (cf. Jo 19, 25), como já foi dito antes.

Ora, a palavra “irmã” pode ser entendida aqui de dois modos: a) em sentido estrito, enquanto significa que a primeira Maria era filha dos pais de Nossa Senhora, Joaquim e Ana; b) ou em sentido amplo, na medida em que o marido dela, Cléofas (cf. Jo 19, 26), seria irmão de São José, o que já foi atestado por Hegesipo (cf. Eusébio, HE IV 22), palestino do séc. II. Nada impede, aliás, que admitamos ambas as hipóteses.

6) Ademais, como também afirma Hegesipo, Tiago e Simão eram primos paternos do Senhor, e ao menos Simão era filho de Cléofas. Eis as palavras dele referidas por Eusébio: “Depois que Tiago, chamado o Justo, padeceu o martírio assim como o Senhor, pela mesma razão um outro filho do tio dele [de Cristo ou de Tiago?], Simão de Cléofas, foi constituído bispo, a quem todos indicaram por ser o segundo primo do Senhor”.

7) Some-se a isto que Judas era irmão de Tiago (cf. Lc 6, 16; Jd 1), como atesta ainda Hegesipo (cf. Eusébio, HE iii 20): “Naqueles tempos [a saber: de Domiciano], ainda viviam alguns da família do Senhor, sobrinhos daquele Judas que era chamado irmão dele [de Tiago] segundo a carne. Estes eram acusados de ser da estirpe de Davi” [4].

Tudo isso, no entanto, parece ir de encontro ao fato de o Apóstolo Tiago, que é chamado irmão do Senhor (cf. Gl 1, 19), ser chamado também filho de Alfeu em Mt 10, 3. 

8) Mas isso se pode explicar também de dois modos: a) ou consideramos que Cléofas, ou Clopas, é a mesma pessoa que Alfeu, o qual, como era costume, teria dois nomes (por exemplo, João Marcos, Tomás Dídimo, Mateus Levi etc.); de fato, é possível que Alfeu e Cléofas (ou Clopas, Κλωπᾶς) equivalham ao mesmo nome, Chalpai (חֲלפי), pronunciado com maior ou menor suavidade. — b) Ou se trata de duas pessoas distintas, de forma que Alfeu seria casado com Maria, irmã de Cléofas e de São José, da qual nasceram Tiago e José, enquanto Cléofas seria pai de Simão e Judas, todos eles, portanto, primos de Cristo [5].

III. Objeções e respostas

1.ª objeção: No Evangelho (cf. Mt 1, 25; Lc 2, 7), Cristo é chamado primogênito (gr. πρωτότοκος) de Maria. Logo, Maria, depois do parto de Cristo, teve outros filhos.

Resposta: Segundo a Lei (cf. Ex 13, 2ss; 34, 19s; Nm 3, 47ss; 18, 15), considera-se primogênito todo o que primeiro sai da vulva (lt. quidquid primum erumpit e vulva, gr. πᾶν διανοῖγον μήτραν), quer se lhe sigam outros filhos ou não. A razão é que sobre o primeiro filho recaíam alguns preceitos da Lei que os pais estavam obrigados a cumprir, para o que não deviam esperar até o nascimento de outro filho, obviamente [6]. Logo, o vocábulo “primogênito” designa não só o filho depois do qual vieram outros, mas também aquele antes do qual não veio nenhum. Noutras palavras, todo unigênito é primogênito, embora nem todo primogênito seja unigênito [7].

Vale ainda recordar uma inscrição funerária judaica descoberta no início do século passado e publicada por C. C. Edgar nos Annales des Antiquités de l’Egypte (cf. vol. 22, 1922, pp. 7–16). Nessa inscrição, pertencente à época de Augusto (provavelmente ao séc. V a.C., ou seja, pouco antes do nascimento de Cristo), lê-se que certa jovem morreu em meio às dores do parto de seu primogênito. Logo, para ela o primogênito foi também o unigênito [8].

2.ª objeção: No Evangelho, diz-se explicitamente de José e Maria: “Estando Maria, sua mãe, desposada com José, achou-se ter concebido por obra do Espírito Santo, antes de coabitarem” (Mt 1, 18). Logo, depois de coabitar e consumar o casamento, tiveram outros filhos. E de José se diz igualmente: “E não a conhecia até que ela pariu o seu filho primogênito” (Mt 1, 25). Logo, depois do parto a conheceu carnalmente.

Resposta: a) O verbo “coabitar” (lt. convenire, gr. συνελθεῖν) não significa “consumar matrimônio”, mas apenas que Maria e José, no tempo da Encarnação, não viviam juntos na mesma casa, o que fizeram só mais tarde (cf. Mt 1, 20.25). Com efeito, as mulheres desposadas, entre os hebreus, não eram levadas de imediato para a casa do esposo e, por esse motivo, não costumavam viver com ele sob o mesmo teto antes de celebrar solenemente as núpcias.

b) Além disso, a locução “até que” (lt. donec, gr. ἔως), assim como “antes que” e outras similares, é utilizada na Escritura para exprimir muitas vezes o que não aconteceu até um determinado tempo, sem que se possa inferir daí que tenha acontecido depois [9]. Assim, por exemplo, lê-se em 2Sm 6, 23: “E Micol, filha de Saul, não teve mais filhos até o dia da sua morte”, o que não significa que os teve depois de morta, e em Sl 109, 2: “Senta-te à minha direita, até que ponha os teus inimigos por escabelo de teus pés”, o que não significa que, feito isso, não se sentará mais à direita de Deus etc. (cf. Gn 8, 7; 49, 10.26; Sl 122, 2 e muitos outros lugares).

Ora, a finalidade do evangelista era mostrar que Cristo não foi concebido de José (= o que não aconteceu), mas virginalmente, conforme o vaticínio de Isaías a que explicitamente se refere, e não a de narrar o restante da vida de Maria, sobre a qual não pretende afirmar ou negar nada. Por isso, ainda que se interprete “coabitar” como “consumar matrimônio”, das palavras do evangelista não se segue de modo algum que Maria e José tenham-se unido depois, só porque não o tinham feito até então.

3.ª objeção: Embora nas línguas hebraica e aramaica, de fato, não haja um termo técnico e específico para designar os primos (tinham de dizer, com algum incômodo, filho do irmão do pai…), daí não se segue que os irmãos do Senhor fossem primos dele. A razão é que o grego do Novo Testamento, sim, possui um termo técnico e específico para designar os primos (ἀνεψιοί), que os hagiógrafos deveriam ter utilizado no lugar de ἀδελφοί, para não induzir o leitor em erro. Logo, se falam de ἀδελφοί, é porque se trata realmente de irmãos de sangue, não de primos ou parentes em outro grau.

Resposta: A tradução dos LXX sempre verte o vocábulo hebraico ’ach como ἀδελφοί, e não como ἀνεψιοί, mesmo quando é evidente que ele está sendo usado em sentido lato para significar “primos”. A expressão οἱ ἀδελφοὶ τοῦ Κυρίου surgiu no contexto da catequese grega à imitação da versão grega dos LXX e por isso tornou-se como um “termo técnico”, sem perigo algum de erro, já que todos sabiam por tradição o que ela queria dizer. Além do mais, até o final do séc. II não houve qualquer discussão acerca do sentido das palavras “irmãos do Senhor”; esse modo de dizer, por conseguinte, não era visto como contrário ao dogma da virgindade perpétua de Nossa Senhora [10]. 

Um amigo trabalha numa clínica médica em uma cidade de médio porte no meio-oeste [N.T.: dos Estados Unidos, de onde fala o autor do texto]. Ele me falou sobre um tipo peculiar de paciente que aparece em busca de tratamento. São jovens e velhos, ricos e pobres, homens e mulheres. Pode-se dizer com segurança que são um grupo representativo da América.

O curioso é que esses pacientes não estão doentes.

Eles estão solitários. Ele me informou que médicos da equipe lhe disseram que é cada vez maior o número de pacientes que vão à clínica sem ter doença alguma. Embora tentem disfarçar, querem apenas conversar com alguém. Querem a atenção de alguém que se importe com eles. E os médicos frequentemente percebem que, nesses casos, o melhor remédio é uma boa conversa. Depois da consulta, eles saem do consultório felizes com alguma recomendação geral e ansiosos pelo próximo encontro.

O mundo lá fora é solitário e depressivo. No entanto, tudo leva a crer que essa história é um indício de que algo mais profundo está acontecendo. Isso tem origem no fato de que as relações sociais e a prática da virtude estão em frangalhos, e está cada dia mais difícil resolver esse problema.

Solidão: uma epidemia oculta. — A solidão é um problema muito real. Tem-se chamado esse problema de “epidemia oculta”, que ameaça muitos americanos. Mais de 40% dos adultos nos EUA dizem sentir-se sozinhos. Embora vivamos na época mais tecnologicamente conectada da história, os índices de solidão dobraram desde os anos 1980. 

A solidão afeta a saúde física, a longevidade, os níveis de estresse e a saúde mental. Também leva as pessoas a buscar refúgio nas drogas, nos opiáceos, na comida em excesso, na bebida e… nas conversas.

A solidão tem muitas causas. Uma delas é o fato de que muito mais pessoas vivem sozinhas hoje. O órgão norte-americano responsável pelo censo (U.S. Census Bureau) relata que um terço dos americanos com mais de 65 e a metade daqueles acima de 85 vivem sozinhos. A queda nas taxas de casamento e de fertilidade também contribui para a solidão. Com estilos de vida mais inconstantes, ficou mais fácil manter amigos e familiares mais distantes do que nas gerações passadas.

Juntos a sós. — Estar sozinho não é a única causa de solidão. Talvez não seja nem mesmo a causa mais comum. A solidão também pode afetar alguém que está cercado de gente. Nesse caso, o problema não está na falta de relacionamentos, mas no fato de que esses relacionamentos carecem de profundidade e sentido. 

Sociólogos como Sherry Turkle usaram expressões fortes como “estar juntos a sós” para descrever essa nova solidão. Ela descobriu que há um número crescente de pessoas que vivem com outras, mas usam aparelhos eletrônicos como mediadores da realidade. Esses aparelhos definitivamente não aumentam a conectividade. O que fazem é criar uma distância entre as pessoas, com sua velocidade, brevidade e distanciamento. Ao contrário do contato cara a cara, no contato virtual as pessoas podem facilmente se esconder umas das outras.

O autor Robert Putnam declara em seu livro Bowling Alone, referência no assunto, que a perda de envolvimento civil está destruindo a comunidade, apesar de viver em seu seio. Desde os anos 1960, houve um afastamento voluntário da comunidade que deixou as pessoas desorientadas e sozinhas.

Para piorar as coisas, os lugares em que as pessoas se reúnem hoje são estéreis e pouco convidativos. Lugares como centros comerciais, shoppings e aeroportos tornaram-se meros lugares de reuniões sociais, onde as pessoas ficam juntas (muitas vezes atadas a seus aparelhos celulares), mas não falam umas com as outras. Consequentemente, as pessoas se sentem sozinhas.

Desfazendo os laços comunitários. — Há ainda um terceiro tipo de solidão, o mais prevalente e profundo de todos. Consiste na solidão causada pelo rompimento dos velhos laços comunitários. Esse isolamento sempre assombrou a modernidade, e agora está assumindo formas mais radicais.

Os fortes laços morais da família, do trabalho, da comunidade e da igreja são aqueles que ligam uma pessoa a uma identidade firmemente enraizada na realidade da vida cotidiana. Eles envolvem a pessoa em uma vida comum dentro da virtude. Esses laços são os melhores remédios contra a solidão.

A modernidade está focada em indivíduos que constroem identidades a partir de seus entornos. As pessoas só cuidam de si mesmas. Assim, são encorajadas a engajar-se naquilo que Thomas Hobbes chamou de “guerra de todo homem contra todo homem”, que cria tensão, uma vez que todos são vistos como supostos competidores.

Com o enfraquecimento dos laços comunitários, os indivíduos modernos construíram alguma identidade em associações vagas, em grupos abstratos e impessoais, sejam eles partidos políticos, times esportivos, grupos empresariais ou movimentos sociais. 

Mas esses vínculos rasos não substituem nossa apaixonada necessidade de uma comunidade. Pelo contrário, promovem o individualismo e deixam as pessoas solitárias.

Criando uma identidade. — Essa situação ajuda a explicar a solidão atual. Agora, até mesmo essas estruturas sociais mais rasas da sociedade liberal estão abaladas e destruídas. Nosso problema, tanto à esquerda quanto à direita, é a inabilidade de encontrar uma identidade fora da comunidade e da virtude. Quando não conseguimos encontrar uma identidade, nós a “criamos”.

Assim, o estilhaçamento de todo gênero de comunidade deu origem à ascensão de políticas identitárias, de modo que as pessoas se identificam com um mundo como elas imaginam que deveria ser. A frenética intemperança do nosso tempo levou à derrocada de todo freio moral, o que permitiu que as pessoas se identificassem com o que quisessem. Ideias e sistemas ideológicos podem ser facilmente distorcidos para se conformar a uma realidade imaginária quando não há âncoras sociais.

O resultado é que as pessoas não sabem quem são. Estão despedaçadas e solitárias.

A busca pela vida em comunidade não será negada. — Qual é a solução para essa terrível solidão que assombra nossa sociedade em ruínas? A maioria dos especialistas aponta para os governos. Eles irão encarregar assistentes sociais de visitar ou ligar para as pessoas solitárias. Eles tentarão mobilizar redes de voluntários para manter os solitários ocupados. Eles buscarão maneiras de forjar relacionamentos mecânicos entre as pessoas. Eles farão montanhas de estudos sobre a solidão. No Reino Unido, já nomearam até um Ministro para a Solidão.

Contudo, essas soluções só tratam os sintomas, não as causas. Como os pacientes que vão ao médico sem ter qualquer doença, as pessoas solitárias não estão em busca de qualquer relacionamento. Elas buscam relacionamentos profundos que expressem uma preocupação verdadeira e lhes confiram uma identidade. Estão procurando uma vida comunitária.

“A busca pela vida em comunidade não será negada”, escreve o sociólogo Robert Nisbet, “pois surge de algumas das poderosas necessidades da natureza humana — necessidades de um claro senso de propósito cultural, associação, posição e continuidade”.

Essa busca vigorosa por uma verdadeira vida comunitária é o que está faltando aos esforços para superar a epidemia de solidão. Os esforços atuais não fazem nada para minar a presente cultura hedonista e individualista, que produz uma multidão de pessoas solitárias.

Laços comunitários. — Alguém poderia objetar que não é fácil restabelecer laços comunitários. Isso é verdade, uma vez que todas as coisas de valor exigem esforço e sacrifício. Porém, esses laços, sendo naturais, são acessíveis.

O vínculo familiar é o primeiro e mais fundamental de todos. Quando as pessoas mantêm e fortalecem esse vínculo, ele é um meio excelente de evitar a solidão. 

O vínculo mais vigoroso e acessível é aquele que se dá entre o indivíduo e Deus por meio da Igreja. Qualquer um, por mais solitário que esteja, pode recorrer a Deus e ser atendido. Quando esse vínculo vai bem, todos os outros também podem ir. 

A única solução real para a solidão é um retorno à ordem moral. Até lá, seremos como pacientes que pedem um tratamento para doenças indeterminadas que contaminam nossa sociedade solitária e em ruínas.