“O matrimônio é um duelo até a morte, do qual nenhum homem honrado deveria fugir”. Como muitos dos aforismos de G. K. Chesterton, essa linha ilumina… e surpreende. É uma bela fala de um personagem da obra Manalive, e muitos leitores sentirão que ela tem algo de verdadeiro.

Ainda assim, com um pouco mais de reflexão, ela não deixa de ser confusa. Quem são os duelistas? Se são marido e mulher, então o ditado torna-se sombrio de uma forma decididamente não-chestertoniana: não é possível que ele quisesse louvar os conflitos desagradáveis que tornam miseráveis tantos casamentos. E mesmo se a expressão quisesse referir-se tão-somente a uma “disputa romântica”, ainda assim ela seria exagerada e míope. Os cônjuges podem competir graciosamente às vezes, mas o casamento também está repleto de trabalhos terrenos — lavar roupas, agendar consultas médicas, lavar a louça etc. Descrever esse esforço comum na vida como um duelo seria entendê-lo da maneira errada. Além disso, Chesterton certamente não quis dizer com essa frase que os homens não-casados, inclusive os padres de sua própria fé católica, são todos desonrosos.

Mas a linha de Chesterton, nesse conto fantástico de sua autoria, soa como uma frase belamente articulada e de modo algum é destituída de sentido. Para os homens, o casamento é deveras um duelo até a morte, não contra a própria esposa, mas por causa dela. Os votos de nosso matrimônio tradicional são quase tão românticos quanto quaisquer juramentos que o cavaleiro de um livro de histórias já tenha feito. Na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, renunciando a todas as outras pessoas, até que a morte nos separe — tais promessas são um desafio contra o mundo inteiro, se for necessário. O duelo não é contra a própria esposa, mas contra tudo e contra todos em potencial, inclusive contra si mesmo. A busca por viver fielmente os próprios votos é ora difícil, ora alegre, mas a medida não se distribui igualmente. Aderir a essas promessas pode acarretar um sofrimento terrível.

Tal é o risco do amor.

Como nos lembra C. S. Lewis, “amar plenamente é ser vulnerável”. Amar outra pessoa significa tornar-se refém seja da sorte, seja de uma vontade alheia. Os votos do matrimônio cristão tradicional são explícitos nesse ponto: a pessoa promete permanecer casada estando na pior situação, na pobreza e na doença, se for o caso. A prudência pode mitigar alguns dos riscos; mas, apesar de tudo, o casamento continua a ser uma aceitação de vulnerabilidade por toda a vida, se esses votos forem levados a sério. Para citar Chesterton (mais uma vez em Manalive): “Matrimônios imprudentes!... Onde no céu ou na terra existiram quaisquer matrimônios prudentes? Poder-se-ia falar igualmente de suicídios prudentes.” Um compromisso até a morte não é prudente, se uma pessoa está olhando apenas para si mesma.

E o casamento é uma morte de si, porque estabelece, no lugar do “eu” solitário do indivíduo, um “nós” por toda a vida. A união física do casamento, que a Bíblia descreve como “uma só carne”, é apenas uma parte da fusão que é o casamento, na qual o próprio eu, embora não seja abolido, volta-se de modo irrevogável para a outra pessoa. Ceder o controle sobre a própria vida dessa forma pode ser apavorante, e muitos se recusarão a fazê-lo. Pense-se, por exemplo, no eminente filósofo Jean-Jacques Rousseau, que ao longo de toda a vida procurou um meio de ter amor sem vulnerabilidade. Isso simplesmente não é possível nesta vida.

É possível ter prazer ao mesmo tempo em que se tem controle e segurança, mas amor não. E o prazer sem amor se esvai. Por isso, Lewis concluiu seus comentários sobre a vulnerabilidade do amor com um alerta: “O único lugar, fora o Céu, onde você pode ficar perfeitamente a salvo de todos os perigos e perturbações do amor, é o Inferno.” Aqueles que não arriscam seus corações acabarão fazendo de si mesmos pessoas sem coração. É por isso que os tradicionais votos matrimoniais admitem a possibilidade de corações partidos, pois, se os corações não endurecerem ao longo dos anos, ao menos um deles se partirá quando a morte fizer a sua parte.

Ainda assim, aqueles que amam continuam casados, não apenas por um costume social ou pelos benefícios que a estabilidade do romance e da família proporcionam à sociedade, mas porque o amor os impele a agir assim. Há algo a respeito do amor que nos induz a fazer promessas de fidelidade eterna, como se soubéssemos que tal fidelidade oferece um modo de vida melhor, sejam lá quais forem os riscos que se corram. É uma aliança o que permite que um relacionamento se mova da potência ao ato. O eu que sacrifica sua autonomia sobre o altar do matrimônio se verá mais plenamente realizado nesse relacionamento. Só quando eliminamos as outras opções do que nos poderíamos tornar é que podemos entrar no negócio de nos tornarmos alguma coisa; só renunciando a todas as outras pessoas é que poderemos realizar plenamente nosso relacionamento com uma única pessoa.

Mas, nessa matéria, há uma heresia em potencial que ronda nossa cultura: a da “alma gêmea” (da “tampa da panela”, da “metade da laranja”, ou seja lá como se queira chamá-la). Trata-se de uma noção quase espiritual: existe uma pessoa com a qual você nasceu para estar e, se você se casar com essa pessoa, você será feliz no casamento. Essa visão, abraçada por alguns cristãos, é como um bálsamo para as preocupações relativas aos riscos de se fazer uma aliança, mas ao mesmo tempo torna as coisas piores. A ideia passa a ilusão de que o romance e o casamento com a alma gêmea serão fáceis, mas essa garantia de conforto serve como uma desculpa, tanto para a preguiça (a moral e a outra) em um relacionamento, quanto para o abandono do casamento quando os problemas inevitavelmente aparecem. Além disso, a pessoa que parece ser a alma gêmea de alguém aos 20, 25 ou 30 anos pode se tornar um “encosto” mais tarde. O “par perfeito” para um ego imaturo impedir-lhe-á o amadurecimento, não deixará espaço para que ele se desenvolva. Assim, a ideia da alma gêmea, vinda da cultura pop, deixa de levar em conta o dinamismo e o desenvolvimento necessários para sustentar um relacionamento por toda a vida.

A noção da alma gêmea também ignora as realidades do livre-arbítrio e da pecaminosidade humana, que podem corromper e destruir inclusive relacionamentos entre almas gêmeas, se elas existissem na forma como são concebidas pela imaginação popular. Assim, a recusa de reconhecer a fragilidade de todos os pares humanos faz com que a noção da alma gêmea se transforme em um ídolo que nos afasta de nossos votos matrimoniais. J. R. R. Tolkien observou os perigos dessa falsa ideia das almas gêmeas em uma carta ao seu filho Michael. Eis o seu alerta:

Quando o glamour se vai, ou simplesmente diminui, as pessoas acham que cometeram um erro, e que a verdadeira alma gêmea ainda está por ser encontrada. A verdadeira alma gêmea se revelará, com muita probabilidade, como a primeira pessoa sexualmente atrativa que aparecer. Alguém com quem, de fato, elas deveriam ter-se casado, com muito proveito para si mesmas, se pelo menos… Daí o divórcio, a fim de providenciar o “se pelo menos”. E, é claro, via de regra elas até que estão certas: elas cometeram de fato um erro. Só uma pessoa muito sábia poderia, ao fim de sua vida, fazer um julgamento sadio de com quem, entre todas as alternativas possíveis, ela deveria ter-se casado com mais proveito!... Mas a “verdadeira alma gêmea” é a pessoa com a qual você se encontra casado de fato.

É necessário escolher cuidadosamente a própria companheira de vida, é claro, mas não devemos supor que encontraremos apenas conforto e compatibilidade perfeita se encontrarmos a pessoa certa. Ademais, nós poderíamos acrescentar ao conselho de Tolkien o seguinte: mesmo se houvesse uma pessoa perfeita preparada para você, o que faria você pensar que a merece? Ou que você gostaria mesmo de uma alma gêmea perfeita? Talvez o que você procura em uma alma gêmea é bem diferente do que aquilo de que você precisa. Uma pessoa realmente perfeita para você, ao invés de o deixar correr solto, o que gostaria era de que você se tornasse uma pessoa melhor, e muitos de nós não acolheremos essa correção, não importando o quão docilmente estejamos orientados para melhorar.

A tolice das almas gêmeas não dá nenhuma resposta para a vulnerabilidade do amor e para os riscos de uma aliança matrimonial por toda a vida. O que há é apenas uma escolha inicial (tomada com prudência, assim se espera) e então a tentativa, que durará a vida inteira, de ser fiel aos próprios votos, não obstante as tragédias, os sofrimentos ou mesmo o agradável tédio de uma vida comum levada em meio à prosperidade do mundo moderno. Embora esteja na moda menosprezar como chato e sem graça um homem e uma mulher comuns partilhando a vida no casamento, normalmente um casal assim se compromete a uma missão muito mais desafiadora e romântica do que qualquer coisa a ser tentada por um boêmio libertino.

O casamento por toda a vida é um ato de desafio contra todas as dificuldades da vida, das catástrofes às imoralidades. No casamento, homens e mulheres se prometem uns aos outros e mandam o destino às favas. As tradicionais promessas que tornam solene um matrimônio constituem uma das mais dignas e importantes atividades humanas. Nossa liberdade não se concretiza na possibilidade de fazermos algo, mas, sim, em fazer aquilo que demos a nossa palavra que faríamos. A liberdade humana se consuma na autolimitação voluntária da promessa feita e cumprida. No ato de fazer e manter promessas, nós nos posicionamos frente ao mundo e ao futuro como agentes ativos, e não como seres meramente passivos reagindo às circunstâncias. A força dos juramentos na ficção, na literatura e no direito deve-se à prova que eles fazem da vontade humana livre dentro do cosmos.

Como observava Hannah Arendt, é o ato de fazer e manter promessas, bem como o de perdoar, que põe fim às reações impulsivas e permite-nos começar alguma coisa nova. Vistos sob essa perspectiva, os votos matrimoniais não são um fim a inaugurar um estado imóvel, mas um começo a permitir o florescimento de algo novo. Ao viver nossos votos matrimoniais, renovamos nossa liberdade e nossa dignidade como agentes, ao mesmo tempo que unimos as duas metades da raça humana em uma união a dar-lhe continuidade.

E, para os cristãos, isso permite entrever um pouco como o matrimônio é uma fonte de graça e uma imagem de Cristo e sua Igreja. Jesus Cristo passou a vida em humilde serviço para estabelecer sua Igreja, até finalmente morrer por ela. Nada do que Ele nos pede, a fim de mantermos nossos votos no matrimônio, será mais difícil de suportar do que aquilo por que Ele já passou por nossa causa.